回到七层
记录层把他也调出来了。
林照雪立刻在王烬掌心写：
别停。
王烬继续往前。
门缝里的声音又响。
“叔叔，你还欠我一站。”
王烬咬住牙。
他知道那不是真的男孩。
至少不是现在的男孩。
这是记录层从他的记忆里拉出来的补位。
如果他停下解释，停下安慰，停下愧疚，就会被拖进另一条支线。
他不能停。
方野隔离状态下像一堵努力移动的墙，闭嘴闭得脸发紫。
他经过711门口时，门缝里的童声忽然变了。
“哥哥，你替我坐一下车，好不好？”
方野脸皮抽搐。
他硬是没答。
隔离针起效了。
门缝里的声音像抓不到他，慢慢低下去。
712病房到了。
门牌很旧。
数字7歪了一点。
数字1像被刀划过。
数字2上系着一截红绳。
王烬伸手摸到门把。
冷。
像摸到一块刚从水里捞出来的骨头。
镜面残影在走廊墙上浮出倒计时。
王念外库转运：
00:02:18。
取得名单残页，可暂停转运。
林照雪看向门。
“开？”
王烬点头。
他没有说王念的名字。
也没有想。
他只是握住门把，慢慢转动。
门开的一瞬间，病房里没有床。
没有柜子。
没有病历架。
只有一辆旧出租车。
车灯熄着。
车牌被白布盖住。
后座车窗上，有人用手指写了一行字。
名单不在房里。
在车上。
这行字出现后，712病房里的温度又降了一截。
王烬没有立刻进去。
他站在门口，忽然明白王念为什么把提示写在车窗上。
窗是给外面的人看的。
车是给司机开的。
她不让他找病床，不让他翻柜子，不让他在这间病房里寻找“妹妹”的痕迹。
她把目标放到车上，就是在告诉他：
别找我。
找路。
王烬的手指慢慢收紧。
这比任何“别认我”都更狠。
林照雪看着那辆旧出租，低声说：“这不是病房，是站台。”
M-07点头。
“七层记录空间把病房改成了候车点。”
方野闭着眼，一脸绝望。
“我现在当墙，是不是也算候车厅墙？”
没人答他。
因为旧出租车的前灯忽然亮了一下。
不是白光。
是灰灯。
王烬虽然蒙着眼，却感到那道灰光从黑布外扫过。
像某种临时身份在认人。
车机没有启动。
但方向盘自己转了半圈。
驾驶座的门锁咔哒一声弹开。
镜面残影在病房墙上浮出新字：
临时司机已到达。
请上车。
车门弹开的声音很轻。
却像一记判决。
王烬伸手摸到门框，指尖碰到一层湿冷的铁锈。
这辆车不只是车。
它把午夜订单、死人车和南桥旧案叠在一起。
坐进去，就等于承认自己再次成为司机。
不坐进去，王念的转运倒计时会继续。
林照雪在他掌心写：
你决定。
王烬没有犹豫。
从午夜订单那晚开始，他就已经在开这辆车。
只是直到现在，他才真正知道乘客是谁。
他弯腰坐进驾驶座。
黑布遮住眼睛，方向盘却像主动贴进掌心。
车门在他身侧合上。
镜面残影浮出一行字。
司机归位。
方野隔着门边小声说：“这算上车了吗？”
M-07看着墙上的字。
“算。”
“那我呢？”
“你是墙。”
方野认真点头。
“墙不上车。”
他说完，自己往门框边又贴了贴。
王烬坐在驾驶座里，忽然觉得这句荒唐话让人清醒。
车上只能有该上车的人。
其他人留在车外，反而是保护。