别回头
哥，别回头。
这句话从后座传来的瞬间，王烬握方向盘的手指僵住。
他差一点就回头。
不是因为他忘了规则。
而是身体比脑子更快。
三年了。
他找这个声音找了三年。
梦里，审讯室里，监狱铁门后，午夜订单的后视镜里，他都听见过类似的声音。
可每一次不是假的，就是隔着一层玻璃。
现在她就在后座。
近到他只要回头，就像能看见她的脸。
规则最残忍的地方就在这里。
它不拿假的诱惑你。
它拿真的。
然后告诉你，真的也不能碰。
不是录音机里的声音。
也不是镜库回放里无声的口型。
这一声太近。
近得像王念真的坐在后面。
雨水拍在车窗上。
车内很暗。
仪表盘亮着冷绿的光。
王烬看不见。
黑布遮住眼睛，也遮住他所有想确认的冲动。
林照雪坐在副驾驶。
她没有说话。
她知道现在任何一句“她在后面”都可能成为确认。
方野和M-07不在车里。
他们被留在712病房的记录层外。
这是一段上一单行程。
能进来的，只有司机和旁观监察。
车机亮起。
上一段行程恢复。
司机：王烬。
乘客：王念。
规则一：司机不得回头。
规则二：乘客未到站前，不得确认乘客身份。
规则三：本段行程只允许取走乘客自愿遗留物。
三条规则很短。
却把所有退路都封死。
不能回头，就不能确认后座的人是不是王念。
不能确认身份，就不能用亲情去换残页。
只能取自愿遗留物，就不能抢。
不能抢，就必须等她给。
王烬握着方向盘，忽然觉得王念比他更狠。
她把哥哥所有可能失控的地方，都用规则提前锁住。
这不是不信他。
这是太了解他。
她知道如果没有这些规则，王烬一定会回头。
一定会喊她。
一定会用自己去换那页纸。
所以她不给他这个机会。
王烬看不见屏幕。
林照雪把规则写在他掌心。
写到第二条时，她停了一下。
不得确认乘客身份。
这条规则像王念亲手给他上的锁。
不能回头。
不能确认。
不能叫她。
他能做的，只是开车。
王烬在掌心回写：
路线。
林照雪看向挡风玻璃。
雨夜里的南桥街道很旧。
路灯坏了几盏。
远处住院楼七层亮着一排白光。
车机导航没有地图。
只有一行字。
目的地：到站前一百米。
剩余时间：00:01:00。
林照雪把时间写给王烬。
王烬踩下油门。
旧出租车冲进雨里。
后座没有再说话。
但王烬能感觉到那个人坐在那里。
很轻。
很安静。
像小时候王念坐他自行车后座，也是这样不怎么说话，只用手指轻轻抓着他的衣角。
王烬咬住牙。
不能想。
记忆会变成确认。
亲情也会变成确认。
他只能听雨。
虽然他左耳已经失聪，世界在声音上残缺得厉害。
可这段行程像不属于现实。
雨声直接落在他的骨头里。
林照雪一只手按住车门，另一只手不断在他掌心写路。
左。
直行。
避开白灯。
王烬照做。
前方路口，一盏白色信号灯突然亮起。
不是红绿灯。
是白昼印记。
车机提示：
观察岗。
经过时，请司机确认乘客状态。
林照雪眼神一冷。
她在王烬掌心写：
陷阱。
王烬没有减速。
他反而把车开得更稳。
白色信号灯下，一个穿白大褂的人站在路中间。
脸看不清。
袖口有太阳纹。
他抬手，做了一个停车手势。
车机再次提示：
请确认乘客状态。
确认后可安全通行。
安全通行。
这四个字太熟悉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）