第六章保家仙
暗红色的绒布被风掀起一角。
我看见牌位上刻着一行字，黑色的漆字在昏暗中异常清晰。那赫然是我的生辰八字，庚午年七月十五子时。生辰下面是更小的一行字，小到我几乎要凑上去才能看清：
“替身供养，契成于庚子年七月十五。”
庚子年……我脑子嗡的一声。庚子年是一九六零年，那时候我还没出生。奶奶用我的生辰八字立了这块牌位，在那年七月十五……签了什么契约？
风停了，红布落回原位，盖住了那几行字。我跪在地上，膝盖发软，浑身像被冰水浇透。四周的乡亲还在闲聊，没有人注意到供桌上的异样。
出殡的队伍浩浩荡荡地上了山。奶奶的棺材很沉，八个壮汉抬着都吃力，压得杠子弯成一张弓。下葬的时候，我往墓坑里撒了第一把土，听见身后不知谁嘀咕了一句：“老太太走得不安生啊……”
我没回头。
葬礼结束已经是深夜。送走了最后一批亲戚，我一个人回到老屋。堂屋里空荡荡的，棺材移走后，正中留出一大片空白，只有那张供桌还静静地靠在墙边，像钉子一样钉在那里。
我走到供桌前，手指悬在红布上方。奶奶说不能揭，王婶听到“不能揭”三个字时的惊恐表情浮现在眼前。可我已经看见了，生辰八字，替身供养，庚子年七月十五。
指尖触到红布的一刹那，一股寒意顺着指头窜上来。红布的面料粗糙冰冷，像一块冻硬的皮。我咬咬牙，猛地掀开。
牌位完全暴露在煤油灯的光线下。是一块巴掌大的柏木牌，乌沉沉的，上面果然刻着我的生辰八字，蝇头小楷，笔划工整得不像手工雕刻。那行“替身供养，契成于庚子年七月十五”的小字后面，还有更小的字，需要凑到灯下才能辨认。
“右款：保家仙胡三太奶。”
保家仙。我听说过，东北老家的老人们常讲，有些人家会供“保家仙”，一般是狐仙或者黄仙，护佑家宅平安。可保家仙的牌位上应该刻仙家的名号，怎么会刻活人的生辰八字？
“替身供养”又是什么意思？
我捧着牌位翻来覆去地看，背面似乎也有字。我把牌位凑近煤油灯，光线透过薄薄的木料，隐约映出背面的刻痕。是一些弯弯曲曲的符号，像某种文字，又像符咒。符号围成一圈，中间刻着一个字，笔画繁复，我辨认了好一会儿才认出来。
“契。”
契约的契。
我的手开始发抖。牌位表面的温度越来越低，冷得几乎要粘住我的掌心。我赶紧把它放回供桌上，红布重新盖好。就在这时，香炉里的香忽然同时点燃了，三炷香没有火苗，就那么自己着了，香头亮起三点暗红的光。
屋子里静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，擂鼓一样。窗外的老槐树哗啦啦地响，可今晚明明一丝风都没有。
我后退两步，脊背撞上冰冷的墙壁。供桌上，红布盖着的牌位似乎动了一下，极轻微的，像是有人在牌位下面翻了个身。
“谁？”我脱口而出。
没有人回答。但香炉里的烟开始不寻常地流动，三股烟汇成一股，缓缓地向我飘来。那烟是凉丝丝的，裹着一种说不上来的气味，像陈年的脂粉，又像雨后泥土里翻出的老根。
烟飘到我面前，在我鼻子底下打了个旋儿，然后散了。
我听见一个声音。
那声音像是从很远的地方传来，隔着厚厚的墙壁和水，模模糊糊的，但每个字都清晰地钻进耳朵里。
“孙子……”
是奶奶的声音。
“香……不能断……”
我猛地冲出门去，在院子里扶着老槐树大口喘气。月亮很圆，照得满院惨白。树影在地上摇摇晃晃，我低头一看，脚下踩着什么东西。
是那撮黑头发。我放在窗台上用黄纸压着的那撮黑头发，不知什么时候到了院子里，散落在我脚边，像一小片黑色的苔藓。
头发在月光下泛着幽幽的光泽，我蹲下去仔细看，发现那根本不是普通的头发。每一根都粗得像铁丝，末端是尖锐的，像某种动物的毛。我捻起一根凑到眼前，一股淡淡的腥味钻进鼻腔。
身后传来一声轻笑。
我猛地回头，堂屋的门敞开着，供桌上的煤油灯不知被谁调亮了，火光摇曳。红布盖着的牌位静静地立在桌上，看不出任何异样。
但那三炷香烧得飞快，香灰卷曲着，一片片往下掉，像某种东西在急不可耐地吞噬。香炉底部的灰烬里，有什么东西在微微反光。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）