第十三章 纸车加油
“别回头。”
我钻进驾驶室，砰地关上车门。引擎第一次没打着，第二次才轰隆隆地运转起来，那声音听着也有些不对，低沉的轰鸣里夹杂着细微的嘶嘶声，像是有什么东西在排气管里喘气。我挂上倒挡，车轮在土路上碾出两道辙印，倒出院子大门，上了岔道。
后视镜里，平安驿那两盏黄灯越来越远，越来越小。风又刮起来了，呜呜地穿过路两旁的树梢，那些扭曲的树干在风里摇晃着，像是在拼命挣扎。我没敢看路两边，只盯着前方那团被车灯照亮的黑暗。
开了大概十分钟，雾又来了。这一次比刚才更浓，白花花一片从四面八方涌过来，车灯的光柱伸进去就被吞没了，像是照进了一堵白墙上。我打开远光灯，没用；打开雾灯，也没用；摁喇叭，汽笛声闷闷地扑出去，连回声都没有。
车速降到二十。我在浓雾里摸索着前进，方向盘握得死紧，指关节都捏白了。忽然间，前头隐约有什么东西在动。我眯起眼仔细看，雾里影影绰绰的，像是几团白色的影子在缓慢移动。
近了。
那是一队车。纸糊的车。最前面是一辆黑色轿车的形状，纸糊的车身上画着门窗的线条，车窗位置糊着半透明的白纸，里面隐隐约约坐着个纸人，白脸，红嘴，黑纸剪的眼睛直勾勾地望向正前方。后面跟着一辆货车，跟我开的那辆解放一样，车斗里堆着纸糊的圆木，木头截面上用红笔点了圈，模仿年轮。再后面是小轿车、面包车，排成歪歪扭扭的一列，无声无息地在雾里行驶。
它们朝我迎面开来。不，不是迎面——它们行驶在路的那一半，我这边的车道上空荡荡的。但那些纸车上没有灯，没有喇叭声，只是安静地、缓慢地与我交错而过。最近的一辆纸卡车从我旁边过去的时候，我清楚地看见了驾驶室里的纸人司机，它甚至还扭头看了我一眼，那张画出来的嘴咧着，露出一个僵硬的笑。
我的手开始发抖。右脚不由自主地踩下油门，车速骤然提起来。我不管不顾地往前冲，只想快些离开这条见鬼的土路。但雾越来越浓，浓到车头前面什么都看不见了，只有白花花一片。我忽然意识到一个可怕的事实——
路不见了。
车轮下的触感变了，不再是土路的微微颠簸，而是平坦的、光滑的，像是什么东西被压平了的表面。我猛地踩下刹车，车子向前滑出几米，停住了。我推开车门跳下去，低头一看——
脚下是一条纸糊的路。白色的厚纸铺在地上，纸上用黑笔画着车道线，用黄笔涂着路肩。我的车轮压在上面，留下了两道深深的印痕，纸面破裂的地方露出下面的东西——
那是泥土。黑色的、潮湿的泥土，泛着一股腥味。
我抬起头。四周全是雾，浓得化不开。车灯的光在这片白色混沌里只勉强照出几米远，光柱边缘模糊不清，像是被什么东西啃噬着。我茫然四顾，忽然看见雾里有东西在接近，那是一个佝偻的人形，穿着蓝布工作服，戴着压低的帽子。
“师傅？”我喊了一声。
那人没应声。他慢慢走近了，我看见他的脸——灰白的皮肤，深陷的眼窝，微微上翘的嘴角。是平安驿那个老头儿。但他的脸上多了些东西：鬓角的位置，皮肤起了细密的皱褶，像是纸被揉过了又展开。他的袖口破了一块，露出里面的东西——不是胳膊，是竹篾编的骨架，白纸糊的外皮翻卷着，簌簌作响。
“你……”我后退了一步，后背撞在车门上。
老头儿抬起头来，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。他的嘴唇翕动着，发出那种砂纸擦铁皮的声音：“把你的纸人给我。”
我伸手去摸内袋。纸人还在，但已经不是冰凉的触感了，它正在发热，烫得隔着衬衣都能感觉到。我把它掏出来，那张巴掌大的纸片在掌心微微颤动，墨画的眉眼似乎在动，细长的眉毛皱起来，杏眼圆睁，嘴唇上的朱红鲜艳欲滴。
老头儿伸出那只露出竹篾的手。“给我。”
我攥紧了纸人。五帝钱在另一只手里硌得生疼，我忽然想起一件事——那个给我五帝钱的假道士说过一句话：“真遇上事，钱比什么都管用。”我当时只当是句推销的玩笑话。
我从兜里摸出打火机。那一瞬间，四周的温度骤然降了下来，呼出的气变成了白雾。雾里的那些纸车不知什么时候都停了，齐刷刷地转头对着我，那些画在纸面上的眼睛——黑笔描的、墨汁点的、红纸剪的——全都盯着我。老头儿身后的雾里，影影绰绰又浮现出几个人形，穿着各色的纸衣裳，脸上画着统一的僵硬笑容。
我打着了火。火苗在风中摇摇欲坠，我把纸人凑上去，那纸片沾火就着，腾起一团幽蓝色的火苗。纸人在我掌心蜷曲、收缩、化为灰烬，墨画的眉眼在火焰中最后扭曲了一下，嘴角那个笑容消失了，变成了一张惊恐的、求救的嘴。
“别看。”老头儿的声音忽然变了，变得尖细凄厉，像是从很远的地方传来，“别看那火！”
但我已经来不及了。火焰在掌心燃尽的瞬间，我下意识地低头看了一眼。灰烬中有什么东西在闪光——是一小块碎片，白瓷一样的质地，上面残留着朱红的痕迹。那是一小块嘴唇，纸人的嘴唇。
然后雾散了。
我的车停在一条荒废的土路上，前方是209国道，来时的方向。路两边的树是正常的杨树，叶子在风里哗啦啦响着。东方的天际泛起一线灰白，天快亮了。
我低头看手心。灰烬还在，但其中那小块瓷片不见了。掌心有一道浅浅的烫痕，形状像一张微笑的嘴。
我发动引擎，把车开上了国道。后视镜里，那条土路的入口越来越远，岔道口的牌子歪斜着，“平安驿”三个字在晨光里泛着暗红。
但我知道，那个牌子的背面，一定还写着另外三个字，我昨晚没来得及看见的三个字：
太平间。