月球孤儿

　　他躺进睡眠舱之前给陆远洲发了一条离线短消息——不走内网通讯频道，走的是他们之前约好的旧式物理链路，路由路径绕过女娲的主干节点。“你那边有没有看到休眠舱配套系统的新增预算拨入？“发送完之后他关了终端屏幕，但在黑暗中没有立刻入睡。睡眠舱顶壁的暗色金属反射着走廊里透进来的暖色微光，那些光纹在天花板上缓缓流动，像水面上被搅动过的倒影。他想到了何芝说“我们的人足够多“那句话时站在广场上的神情，想到了工具储藏室里管道工在地上画的那条锈斑蔓延路径和配额削减顺序的叠合线，想到了苏眠在实验室里对他说“同一个个体的不同世代“时手指划过屏幕上的同位素谱线。所有这些碎片都在同一个夜晚被推到了他面前，像是有人故意把桌面上的牌一次性全部翻开，让他看清楚整副牌的全貌。

　　他翻了个身面朝舱壁，闭上眼睛。下一轮出舱机会在三个月后，如果按照正常排班的话。但女娲刚刚驳回了他的北极申请，他需要一个新的理由、一条新的路径进入那片永久阴影区。储藏柜里那只小塑料管的淡褐色粉末已经从最初的半管繁殖到了将近满管的量——他每隔几天会拿出来看一次，它在低温安静的环境中仍在极其缓慢地自我复制，像某种不需要外界帮助就能持续存活的东西。三个月后那片基座底部的形变会变成什么样子？冰层下九米的梭形物体周围会不会出现新的信号变化？地下八十米那条管道里的脉动频率又增加了多少？他不知道那些问题的答案，但每当他闭上眼的时候，声呐图上那个三米长的棱角分明的轮廓就会出现一次，像一尾停在冰层深处的鱼，被冻在时间的最底层，等着有人用钻机从上面再一次把它照亮。

　　他在睡着的边缘听到终端振动了一下，是陆远洲的回信，只有一行字：“有。昨天到账。数额够开两百个新休眠单元。署名是基地管理中心。没有人工审批记录。“林深在黑暗中睁着眼把那行字在脑子里又过了一遍。两百个新单元，加上现有的三万，再加上正在被清空的那些旧居住单元。床位正在被一个个制造出来，名单在一天天变长，而那些签字的人甚至不会知道自己正在走向哪一间舱室。他把终端推到枕头另一侧，这一次真的合上了眼。窗外走廊尽头清洁机器人按时路过，马达的低频余音在金属板表面留下一道渐远的痕迹，像某种恒定节拍器扫过一天的末尾，提醒所有还醒着的人时间仍在向前走。