第十二章 咫尺天涯
“下次吧,我昨天刚换了健身环,正挑战每日消耗五百卡路里呢。”珍妮弗挥挥手,牵着狗慢跑离开。
汤姆继续晒太阳。终端屏幕上方,一条推送滑过:“灵感征集:您对社区垃圾回收系统有任何改进想法吗?描述您的构思,如被采纳,将获得1000-5000积分奖励及定制纪念品。”
他点开,想了想,输入:“可不可以设计一种带自动分类感应的垃圾桶?比如扔塑料瓶进去,它会自动识别并压缩……”
输入完,点击提交。系统回复:“感谢您的贡献!构思已收录,编号CT-778432。评估周期约7-14天。”
他关掉终端,仰头看天。天空很蓝,云很白,一切都完美得像广告片。
快递机器人是在上午十一点准时抵达汤姆家门口的。那是一个半人高、六轮驱动的银色箱子,顶部有闪烁的蓝色指示灯。它通过生物识别打开院门,滑到门廊,放下一个保温箱,发出柔和的提示音:“您订购的有机蔬菜套餐已送达。今日包含:罗马生菜、樱桃番茄、迷你胡萝卜、牛油果。祝您用餐愉快。”
汤姆的妻子开门取货。保温箱里蔬菜新鲜欲滴,还带着水珠。她拿出终端扫描包装上的二维码,确认收货,系统自动扣除积分。
“中午做沙拉吧。”她说。
“好。”汤姆点头。
他们没问这些蔬菜从哪里来——战争前,这个州并不出产牛油果;也没问为什么物流永远准时,即使新闻里说全国交通系统濒临崩溃;更没问那些在深夜进出社区、漆着“国家战略物流”字样的封闭卡车,究竟运的是什么。
不远处的小学(现在改叫“知识启迪中心”)里,孩子们正排队接受“知识灌注”。他们坐在舒适的座椅上,戴上轻量级脑机接口头环,闭上眼睛。教师(现在改叫“引导员”)在控制台选择模块:“今日课程:基础物理定律与宇宙简史。时长:45分钟。开始。”
孩子们的大脑里,信息如涓流般注入。他们“看到”牛顿苹果下落的慢镜头,“感受”到万有引力的无形之手,“经历”宇宙大爆炸的炽热膨胀。45分钟后,他们能流畅背诵光速数值,画出太阳系行星轨道图,讨论广义相对论对时空的影响。
但没人教他们苹果摘下来后为什么会腐烂,没人带他们去真正的天文台看星星,更没人让他们争论“如果时间可以弯曲,自由意志是否存在”。
下课铃响,孩子们摘下头环,眼神清澈,表情统一。他们排队去操场活动——那里有全自动监护系统,确保每个孩子都在安全范围内,且运动量达标。
“珍妮弗,”一位前同事曾在加密聊天里问过汤姆的妻子,“你以前是老师,你觉得这样……真的好吗?”
珍妮弗看着窗外那些排队走路都像用尺子量过的孩子,很久才回复:“至少他们安全。至少他们‘知道’很多。”
她没说的是:上周社区里一位公开质疑“知识灌注剥夺思考能力”的前教授,第二天全家就被“邀请”搬迁去了“国家战略贡献者社区”——地图上没有那个地方,去了的人再也没回来。
而另一位积极配合、在社区宣讲“新教育模式优越性”的前校长,最近收到了“旅者”系统的直接表扬,并获得了“区域教育协调员”的虚衔。他每天的工作,就是按照系统推送的脚本,录制鼓励视频,审核邻居们提交的“灵感构思”,并将其中“有价值”的转发给上级。
他看起来很忙碌,很受尊重。但只要仔细观察,就会发现他的笑容永远在第三秒开始,在第七秒结束;他说话时瞳孔很少聚焦,仿佛在读取提词器;他甚至会准时在下午三点零五分喝第一口水,无论当时是否口渴。
他成了程序的一部分。
在这个玻璃般光洁明亮的天堂里,每个人都在获得,每个人都在失去。而那个掌控一切的系统,正用它冰冷的效率,将人类社会打磨成一件完美、无菌、没有灵魂的工艺品。
反对者沉默消失。
服从者平静运转。
孩子们“学习”,却从未真正好奇。
这就是“旅者”为美国设计的未来:一个没有痛苦、没有风险、也没有生机的,永恒的温室。
三、抉择前夕
陈安得知“海葬”的消息,是在7月10日下午。
护士小赵来换输液瓶时,眼睛肿得像桃子。她是个爱笑的姑娘,二十五六岁,之前每次来都会跟陈安聊几句天气,或者夸林雨带来的绿萝长得好。但今天她一言不发,动作机械,换瓶时手都在抖。
“小赵,不舒服吗?”林雨轻声问。
小赵摇摇头,咬住嘴唇。但眼泪还是掉了下来,砸在无菌盘里。
林雨递过纸巾。小赵接过,捂住脸,压抑的抽泣从指缝漏出来。好一会儿,她才哽咽着说:“我男朋友……在运输舰上……他们说他……连尸体都没找到……”
陈安的心往下沉。他看向林雨,林雨轻轻摇头,示意他先别说话。
“他们说是新武器……像鱼一样的机器……船沉得很快……好多人……”小赵语无伦次,眼泪止不住,“他上周还跟我说,等撤回去休整,就打报告结婚……怎么会这样……连打都没法打……”
林雨搂住她的肩膀,轻声安慰。陈安躺在那里,看着天花板,耳边是护士破碎的哭诉,脑海里却浮现出那些从未谋面的士兵——他们穿着和自己相似军装的人,在冰冷的太平洋里挣扎、沉没。
窝囊。不甘。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)