第3章 梳子
他站起来，走到窗边，背对着她。窗户上蒙了一层薄灰，暮色从玻璃外面透进来，把他的轮廓勾成一道窄窄的暗影。
我没见过她。他说，从搬来到现在，一次都没见过。但你每天早上出门送沈澈的时候，会对着那扇门说陈姨早。
沈念安坐在沙发上，背挺得笔直。
我早上——
你会说。沈澈也会说。你们两个每天早上出门，都会转身对着一扇锁死的门打招呼。我在猫眼里看过，那门上的灰没被动过。
沈念安站起来。她走到玄关，推开门，走廊的灯亮了。
1602的门关着。防盗门上的福字卷着角，铁皮上蒙了一层均匀的灰，门把手上也全是灰，厚厚的一层，没有指纹，没有擦痕，门缝里塞着一小团发黄的广告纸，边缘被灰尘压得服服帖帖。没有人开过。没有人碰过。
她站了一会儿，走廊的灯灭了。黑暗里她听见自己的呼吸声，很轻，一下一下。
她转身回到屋里，关上门，锁好。沈珩还站在窗边，背对着她，没有说话。她走到浴室洗了把脸，冷水浇在手腕上，那块暗斑被水浸湿之后颜色变深了，边缘的灰色绒毛在水里轻轻浮动。
她抬头看镜子。水雾还没上来，镜面清亮亮的，映出她的脸——头发乱了一点，眼眶下面浮着一层淡青，嘴角抿着。
镜子里的人没有笑。镜子里的人表情和她一样，抿着嘴，眼睛空落落的。镜子里的人忽然抬起右手，手指插进自己的头发里，从额前往后拢了一下。沈念安抬右手拢了一下头发。镜子里的人做了同样的动作。
然后镜子里的人换了左手。
她拢头发的动作变了——手指从后往前梳，指尖贴着头皮，慢慢地、一下一下地，像在用一把不存在的梳子梳头。
沈念安低头看自己的左手。她的左手垂在身侧，手指微微蜷着，没有动。
她抬头。
镜子里的人还在梳头。用那只没有抬起来的左手，一下，一下，从后脑勺梳到额头。她的头发被拢起来又散开，拢起来又散开，动作很慢，慢得像有人在教她做。
沈念安把左手抬起来。她看着镜子里——镜中人的左手也抬起来了。但动作差了一拍。她的手指插进头发里的时候，镜子里已经在往下梳了。她往下梳的时候，镜子里已经开始下一轮了。
她在镜子里看见两个自己。一个在做动作，一个在做动作的前一秒。
她把手放下来。镜子里的手也放下来。差的那一拍消失了。
但她的头发——镜子里的那个她的头发——比她现在多了一绺。额前垂下来一缕，是黑的，很黑，黑得像刚刚从水里捞出来的。
沈念安伸手去摸自己的额头。什么都没有。她的头发是干的，整整齐齐地别在耳后。
镜子里的那缕湿发贴在那张脸上，贴了很久。
沈念安从浴室出来的时候沈珩已经回房间了。客厅灯亮着，沈澈卧室的门缝底下透出一道暖黄色的光。她走过去，推开门，看见沈澈坐在床上，被子堆在脚边，手里拿着一把东西在玩。
是一把梳子。
木头的，旧得发黑，齿缝里缠着几根白头发。
哪来的？沈念安的声音从嗓子里挤出来。
沈澈抬起头，眼睛亮晶晶的，把梳子举起来晃了晃。梳齿间的白头发飘了一下，缠在缝隙里没掉。
陈姨给我的。他说，她说，妈妈要用。
沈念安走过去，在床边蹲下来。她伸手去拿那把梳子，指尖碰到木头的一瞬间，整个人像被按进了水里——耳朵里灌满了咕噜咕噜的水声，眼前暗了一下，再亮起来的时候，她看见的不是沈澈。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）