第十五章 林默的第二次出现
电话挂断后，楚筠没有立刻去追查来电号码。
他心里清楚，这种主动打来电话的人，真正想传递的重点从来不是一串电话号码，而是通话里说出的内容。
倘若对方只是单纯想阻挠调查，手段本有无数种选择：
发出威胁、
施以恐吓、
设置层层阻碍、
甚至直接毁掉关键证据。
但这个人全都没有做。
他反而给楚筠指明了一条全新的侦查思路——一条他们此前完全没有想到过的方向。
“事故发生后，多出了一个人”，这是全队所有人最开始的固有判断。
可现在有人点破：他们从根源上就想错了。
真正的症结不在于事故现场多出来一个陌生人，而是这辆大巴驶离辛集镇的时候，车上就已经少了一个人。
楚筠重新调出全部事故卷宗，把所有和车辆发车相关的材料平铺在桌面。
发车时间：
2007年9月12日，
早上7点45分
发车地点：
辛集镇精神卫生中心
目的地：
省城总院
车辆类型：
大型病患转运客车
在册患者：
36人
随行护送人员：
2人
司机：
1人
盯着这份登记记录，他忽然反问自己：
如果有人打算提前调换身份，最佳动手时机是什么时候？
不是车祸发生之后，
不是现场救援的混乱阶段，
而是大巴出发之前。
一旦车辆驶离医院，所有人的身份核验都会变得极为困难。
尤其是精神疾病患者，很多人无法清晰表述自身情况，甚至分不清自己是谁。
若是有人抓住这个漏洞，想要凭空制造出一个“不存在的人”，根本算不上难事。
……
次日，楚筠再度前往辛集镇精神卫生中心旧址。
这一次他没有去找陈医生，而是要求调取当年出院转运登记台账。
档案管理员提前接到通知，很快取出整套存档文件。
楚筠没有翻看任何患者病历，径直查看最原始的转运确认单。
这份单据格式十分简易，登记项目依次为：
车辆编号、
司机姓名、
护送工作人员、
患者总人数、
核对确认时间，
最后一栏是经手人的签名。
楚筠逐行查看签名栏，猛然察觉到一处疑点。
“陈医生。”
他看向陪同在旁的老人，
“当年负责最后核对转运人员的是谁？”
陈医生稍加回忆：
“是护士长。”
“她叫什么名字？”
“赵梅。”
楚筠追问：
“她现在还在这里工作吗？”
陈医生摇头：
“退休之后就搬离镇子了。”
赵成立刻启动户籍档案检索。
十分钟后，查询结果出来了。
赵梅，2016年病逝。
楚筠并不意外。
仿佛有一条无形的规律：每当他们快要触碰到真相，关键证人总会彻底消失。
但这一回，赵梅留下了一件遗物：一本私人笔记本。
……
下午，赵梅的女儿带来了这本旧笔记。
“母亲过世之后，我整理遗物翻出来的，她生前从来不让任何人翻看。”
楚筠接过本子。
第一页没有标注日期，只写着孤零零一句话：
人数不能只用眼睛清点。
楚筠往后翻页，大部分内容都是日常护理工作记录。
直到最后几页，字迹开始变得潦草杂乱。
2007年9月12日
“今日执行病患转运，名册登记36人，现场实际核对只确认到35人。”
楚筠的手指顿住，继续往下读。
下一行：
“第36个人，无法核实真实身份。”
紧接着又一行：
“上级要求，直接按照名册完成核对签字。”
楚筠眉头紧紧皱起，顾远低声自语：
“也就是说发车之前，车上就已经少了一名患者？”
楚筠继续翻阅，后半段的文字越发潦草。
“我询问缘由，对方让我不必多问，医院方面全都知情，这么做是为了保护所有人。”
最后一行只有寥寥数字：
周晓雨全都清楚。
……
房间陷入死寂。
周晓雨的名字再次出现。
但这一次，她不再只是单纯的受害者，更像一把串联起所有隐秘线索的钥匙。
楚筠看向赵梅的女儿：
“您母亲有没有提起过一个男人？”
“是谁？”
“名叫顾言。”
女子思索片刻，摇了摇头：
“从没听过这个全名，但她提过一位姓顾的男人。”
楚筠猛地抬头：
“那个人是什么样子？”
女子回忆道：
“她说那人既不是医生，也不是患者，可现场所有人都要听从他的安排。”
顾远追问：
“她有没有说过完整姓名？”
女子摇头：
“只提过一次，原话是：那个姓顾的男人，连他自己都不知道自己是谁。”
……
这句话让楚筠陷入长久沉思。
顾言不知道自己是谁——乍一听像是毫无逻辑的疯话，可结合目前掌握的全部线索，一种合理的推测浮出水面。
顾言并非刻意藏匿身份的幕后之人，而是一个被强行安上陌生身份的牺牲品。
有人为他赋予名字，划定身份位置，甚至替他安排好一整段人生。
而他本人，或许从头到尾都不清楚，原本属于自己的真实身份究竟是什么。
……
当天夜晚，楚筠回到县公安局，第一时间调出当年36名病患的完整档案。
他不再执着追查顾言，转而寻找那个发车前凭空消失的病患。
两小时的逐条筛查后，一个名字映入眼帘。
患者姓名：林默
性别：男
年龄：29岁
诊断结果：妄想型精神分裂症
转运登记状态：已确认
可楚筠发现一处致命缺失：
档案里没有一张林默的身份照片。
入院记录齐全，
全程治疗记录完整，
转院手续一应俱全，
唯独法定必备的个人照片彻底空白。
一名在院内住院三个月、即将跨城转运的精神病患，档案无照片，完全不符合常规流程。
楚筠死死盯着这个名字：林默。
纸面档案里真实存在，却没有任何人见过他真实样貌的人。
就在此刻，赵成急匆匆冲进办公室，手里拿着刚调取出来的卷宗，脸色惨白。
“楚队，查到林默的后续线索了。”
楚筠抬眼：
“记录在哪里？”
赵成把文件摊在桌面：
“十九年前事故发生后，林默这个名字再一次出现在官方记录里。”
楚筠追问：
“具体是哪一年的档案？”
赵成深吸一口气，答道：
“2010年，李建民意外身亡的调查卷宗当中。”
楚筠瞳孔骤然收缩。
2010年，正是李建民离世的那一年。
同一年，林默的名字再度现世。
这意味着他们苦苦寻找的失踪病患，并没有彻底人间蒸发，而是换了一种形式，继续活在所有人的视线之外。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）