第一章 沈夫人之死
想起今天是大婚的日子，满城的红灯笼，雪落下来，把整个燕京都染成了红色。
红得像血。
她忽然笑了。
“孟晚棠。”
孟晚棠停住脚。
宋霜序说：“回去告诉谢昭——我宋霜序嫁进将军府三年，没有做过一件对不起他的事。他若还有点良心，就亲自来见我，把方才那些话当着我的面再说一遍。”
“若他不来呢？”
“他会来的。”
宋霜序的声音很轻，像是在自言自语：“我问了他三年，今日换他回我一句，这买卖不亏。”
孟晚棠看了她一眼，像是在看一个无可救药的傻子，摇了摇头，把绸带往桌上一扔，转身往外走。
走到门口，又想起什么，回头道：“对了，方才忘了告诉姐姐——你那个丫鬟，叫什么来着，翠枝？今早收拾你的东西，手脚不干净，偷了将军的玉佩，被乱棍打死了。妹妹想着，姐姐大约也不知道，就跟姐姐说一声。”
门合上，落了锁。
宋霜序一个人坐在四面漏风的屋子里，攥着那封信，手指节节泛白。
她没有哭。
眼泪是活人才有的东西。
她只是慢慢站起来，把那封信仔仔细细叠好，贴身的荷包里。又从枕头底下摸出一把剪刀。那还是半年前刚被关进来的时候，她藏起来的。
她看着那条绸带。
云停，爹，娘，翠枝。
四条命。
不够。她拿剪刀在自己左手腕上划了一道。血珠子冒出来，她用指腹蘸了，低头在脏兮兮的裙摆上一笔一划写。
宋霜序从不欠人。欠她的，一个也别想跑。
外面雪落得更大，她坐在雪光映亮的窗前，忽然觉得前所未有的清醒。这半年的糊涂和期待，这一刻都散干净了。那个她等了一百八十三天的男人，大约正在布置了红烛的新房里挑盖头。
他不会来了。
她也不用等了。
宋霜序站起身，把那条绸带往房梁上一抛。
椅子踢翻的时候，窗台上一盆早就枯死的腊梅被碰倒，花盆摔在地上，碎成一地瓷片。
没有人听见。
前院正在唱礼单，唢呐声压过了所有的动静。
人间大雪，埋葬霜序。
……
意识消失的最后一刻，宋霜序听到一个声音。
很遥远，像是从另一个世界传来的。
【叮——破命系统绑定成功。】
【检测到宿主怨念值：九千九百九十九。】
【触发条件满足。】
【破命任务开启：请宿主回到一切开始的地方，亲手改写结局。】
接着，一道刺目的白光吞没了她。
……
疼。
浑身都疼。
像是被人拆散了架又重新拼起来。
宋霜序猛吸一口气，睁开了眼睛。
入目是一顶艳红的盖头，耳边是喜乐喧天。有人在唱礼，有人在说恭喜恭喜，还有人压低了嗓子议论她的嫁妆单子——“真长啊，从宋家老宅铺到将军府门口”。
她低头，看见自己握着红绸，绸子的另一端被人牵着。视线尽头，是一双穿着皂靴的脚。
那人凑过来，满身的酒气，压低声音说了句什么。
“霜序，委屈你了。今日人多，你且忍忍。”
声音年轻，带着三分小心、七分欢喜。
她的心跳漏了一拍。
猛地掀开盖头一角。
一张年轻的脸撞进视线——剑眉星目，眼里有光，嘴角压不住往上翘。
谢昭。
是二十三岁的谢昭。
她嫁进将军府那天晚上的谢昭。
宋霜序攥着盖头的手松了松。
花轿外面的锣鼓声依旧震天响，方才那些血、那条绸带、那一百八十三天的冷和疼，像一场大梦。
可她小腹上那道被婆母用烛台烫出来的疤，隔着一层又一层的嫁衣，忽然烧灼一般地疼了起来。
是真的。
都是真的。
她回来了。
花轿停了。喜娘掀开轿帘，满世界都是红的。谢昭朝她伸出手，她盯着那只手看了一息，把自己的手放了上去。
他的手温热干燥，和从前一样。
宋霜序垂下眼，借着盖头的遮挡，嘴唇翕动，无声地说了一句话。
“谢昭，这辈子，该你还了。”