第四章 回城
林砚坐下来开始抽凭证。他翻了四十分钟，找到了一笔可疑的预付账款——32万，挂账超过两年，没有合同、没有验收单、没有后续冲销痕迹。
“这笔预付怎么回事？“他问。
对面的会计小姑娘探过头来看了一眼，耸耸肩：“前任留下的，没人知道是什么。我们领导说先挂着呗，反正也不差这三十万。“
林砚盯着那笔分录看。三秒后，那行字又浮出来了：
「借方：预付账款320,000｜贷方：银行存款320,000｜附注：该科目余额已连续挂账847天，构成'僵尸资产'。建议计提100%坏账准备。」
他鬼使神差地说了一句：“这笔应该全额计提坏账。“
小姑娘愣了：“你怎么知道？有没有依据啊？“
林砚翻开那笔预付下面的附件——一张三年前的采购申请单，采购物品是“服务器扩容服务“，但供应商名称那一栏是空白的。没有供应商，就没有交易对手；没有交易对手，这笔钱从法律上就根本不存在。
“依据就是这笔钱没有债务人。“林砚说，“预付账款的本质是'债权'——但这笔债权对应的债务人不存在，所以它从一开始就不是资产，是费用。当年就应该直接进损益的。挂到现在，反倒把报表做高了。“
小姑娘嘴巴张了张，转身跑去找领导。三分钟后她跑回来，看着林砚的眼神像在看一个算命的：“领导说让你直接出调整分录。“
林砚拿起笔，刷刷写完。
等他收拾东西要走的时候，他注意到财务室角落的饮水机屏幕上，也冒出了一行小字：
「今日用水量：17L｜结余：83L｜预警：如连续三日低于50L，饮水机将暂停服务——请确保每日'用水平衡'。」
他愣住了。他走过去拍了拍饮水机的侧面。屏幕闪了一下，那行字消失了，恢复了正常温度显示。
不是错觉。
那个规则空间里的“会计逻辑“，正在往现实世界里渗。