第1章 回廊亮灯的第七夜
“别开门。”她突然说。
声音压得很低，却绷得很紧。
几乎在同一秒，姜妗听见走廊最里面传来一声轻响。
那不像门开了，更像有人在空无一物的房间里，慢慢把一把木椅从书桌底下拖了出来。
一下。
又一下。
旧楼里所有属于现实的声音，好像都在那一刻退远了。楼下的值班室、隔壁宿舍翻身的动静、外头车道偶尔驶过的鸣笛，全都像被厚厚一层水隔开，只剩那道近得过分的拖椅声，沿着走廊，一寸一寸磨过来。
姜妗起身，下意识走到门边。
李南低声喊她：“你别过去。”
她没回头，只把眼睛贴近猫眼往外看。
走廊是空的。
至少猫眼里看上去是空的。可尽头那一截原本被灰墙封死的位置，此刻分明多了一扇门。门很旧，漆色发白，边角像被水汽泡过，门上没有门牌，只在靠近锁孔的地方挂着一只寝室常用的黄牌灯绳。那灯明明挂在门边，却没见灯泡，亮光却实打实从门缝里往外漏，一条细细的、冷白的光线，刚好落在那道地砖拖痕上。
姜妗心口轻轻一沉。
不是因为害怕，而是因为她突然意识到，白天所有人说“传闻”的时候，语气里其实都带着某种默认。他们不是不知道这里会亮，而是太清楚了，才连否认都说得有点敷衍。
“回来。”赵意的声音几乎只剩气音，“它今晚是开着的。”
“它”这个称呼让姜妗背后发凉。
她还没退开，门外那片冷白的光里，忽然晃过一道影子。
像是有人站在那扇门内，正隔着门缝朝外看。
姜妗的呼吸顿了一下。
下一秒，尽头那扇门里，清清楚楚传来一声女生的名字。
“周蔓。”
那声音不高，甚至算得上轻柔，可在十一点后的旧宿舍楼里，轻得反而比尖叫更瘆人。它像有人拿着点名册，站在并不存在的寝室门口，按规矩念出今天该被记住、或者该被忘掉的那个人。
可宿舍里没有人叫周蔓。
李南脸色一下白了。赵意本子上的笔“啪”地掉在桌上。连一直最镇定的林茵，也猛地把手攥紧床栏，指节白得发亮。
“谁是周蔓？”姜妗回头问。
没人答。
门外那声音隔了几秒，又念了一遍。
“周蔓。”
这一次，尽头的门缝光更亮了，像有人把那盏本来看不见的灯又往前拨近了一点。
林茵忽然下床，一把把姜妗从门边拽回来。
“别在它点名的时候站门口。”她第一次变了脸色，“你要是让它看清你，它下次点的可能就是你。”
“周蔓是谁？”
林茵盯着她，嘴唇动了动，最后只说出一句：
“一个已经被学校忘了一半的人。”