第8章 处分单上的空白名字
它是给遗忘找一个足够像真的开口。
她正想着，手机屏幕突然亮了一下。
是一条陌生短信，没有号码，只显示一串短短的系统提示：
`夜间违规记录未归口，请于本周第七夜前完成补签。`
姜妗盯着那条信息，只觉得背后寒意一点点爬上来。
她从没收到过这种短信。
可若那张旧登记表是真的、那张空白处分单也是真的，那么“补签”这件事就绝不会只是面上那两个字。它很可能意味着，某套原本已经开始运转的流程，正在主动来找她补最后那一笔。
林茵看见她神色不对，问：“怎么了？”
姜妗把短信递过去。
林茵只看了一眼，脸色就变了。
“删掉。”
“有用吗？”
林茵抿着唇，过了几秒才说：“删不删都一样。重点不是手机里有没有，是它为什么会发到你这里。”
姜妗低头看着那行“本周第七夜前完成补签”，忽然明白了一件事。
回廊并不是被动等人过去。
它会顺着处分、登记、短信和点名，把该补的那一笔主动送到你手里。你只要稍微松一点，就会顺着那条看似合理的现实流程，自己把名字交上去。
她把手机反扣在桌上，仍能感觉那条短信像烫人的印子一样留在掌心里。
林茵从床上下来，盯着那张蓝色复写底单看了许久，忽然说：“你把这张纸先复印三份。一份放自己身上，一份压在宿舍最显眼的地方，一份拍照发给一个校外的人。别觉得麻烦，凡是会被学校慢慢磨浅的东西，越要往外留。”
“你以前也这么做过？”
林茵没有正面回答，只把那张处理单推回她面前：“我只是知道，真正可怕的不是收到短信，是哪天你明明收过、看过、害怕过，结果第二天再回头，却连自己为什么会害怕都说不清。”
姜妗把那张空白名字的处分底单重新夹进本子，动作第一次带上了近乎本能的谨慎。
她忽然意识到，自己现在留下的每一张照片、每一段聊天记录、每一份纸面复印件，可能都不是普通证据。
它们更像是在给未来某个可能被磨薄的自己，提前搭一条能走回现实的绳子。