回廊第七夜不熄灯

　　“你为什么不早点说？”她声音发紧。

　　程砚抬了一下眼，像是在判断这句话该从哪一层开始答。

　　“因为我没证据。”他说，“也因为我不能先说。”

　　姜妗皱眉：“什么意思？”

　　门外又轻轻刮了一下，像那东西还在确认纸边的厚度。程砚却像没听见，只把那页内部记录翻到背面，背面夹着一条更细的批注，字迹很浅，像是后来追加上去的。

　　“值夜组不得单独接触原签人。”

　　姜妗盯住这行字，脑子骤然一空。

　　“原签人？”

　　“被第七码认下过名字的人。”程砚看着她，“也是最先会被反复补位的人。”

　　姜妗喉咙发干。她终于明白程砚为什么总在关键时候拦她，也明白他为什么每次看见旧纸都会比别人先沉下脸。他不是不想说，是不能在没有彻底弄清流程之前暴露自己。他一旦说出来，就等于让自己也进入被认定的名单里。

　　“所以你在追查谁负责熄灯。”姜妗慢慢把这句话说完。

　　程砚没有否认。

　　他抬手，从最底下那叠纸里抽出一张夜巡签到表，展开，递到姜妗眼前。那张表已经旧得发软，上面每一夜的签名都按顺序排着，可在某一段日期里，负责熄灯那一栏被人硬生生涂黑了，墨迹浓得发亮，像后来拿什么东西反复盖过。

　　“不是谁负责值夜。”他说，“是谁负责在灯亮以后，把人从名单里划掉。”

　　姜妗盯着那片黑，脑海里忽然闪过一个几乎不敢确认的念头。她抬头去看程砚，发现他也正看着那片黑，像看着一条一直没能绕过去的旧路。

　　“你认识那个人。”她说。

　　程砚眼睫微微一动。

　　姜妗没有退。她从他刚才那句“我见过一次”里就已经感觉到不对。能让程砚用“见过”而不是“知道”的，绝不只是听说过那么简单。

　　“是学生会的人，还是宿管组的人？”她继续问，“还是更上面？”

　　程砚的喉结轻轻滚了一下。

　　门外那一线黑影忽然往后缩了半寸，像是在等他的回答。整个夹室都静得只剩台灯轻微的电流声。姜妗看见他垂在身侧的手指一点点收紧，指节在灯下发白。

　　过了很久，他才说：“是我认识的人。”

　　姜妗呼吸一滞。

　　“谁？”

　　程砚看着她，眼神第一次明显地动了一下，像有一层他一直压着的东西被逼到了门口。他没有躲，也没有回避，只是很轻地吐出两个字。

　　“我哥。”

　　姜妗整个人都僵住了。

　　她不是没想过程砚和这件事有关，却没想到会是这种关系。回廊、熄灯、划掉名字的人，和他自己的家人，竟然缠在一起。她盯着他，甚至来不及去分辨这两个字背后意味着什么，只觉得胸口像被什么重物压住，连呼吸都变浅了。

　　程砚的声音很平，平到像在说一件已经过去很久、却从来没真正过去的事。

　　“他以前管过夜巡记录。”他说，“也签过第七码的熄灯确认。”

　　姜妗喉咙发紧：“后来呢？”

　　“后来他被改成了离开。”

　　这句话落下去的时候，门外那道黑影猛地一震，像听见了什么，贴门的刮擦声一下停了。姜妗甚至能感觉到门板另一侧那股冷意忽然凝固，像有某个东西正在把耳朵转向这里。程砚却像终于说开了，反而平静下来。

　　“我第一次发现不对，是在他名字从值夜表上消失之后。”他说，“原本该有他的那一栏，第二天变成了空白。我去问，所有人都说那一夜本来就没人负责。连他本人也被说成调走了。”

　　姜妗盯着他，心里发沉。她现在终于懂了，为什么程砚对“被写成自愿离开”这件事会这么熟，熟到能一眼看出流程的骨头。他不是站在外面看，他是被直接推过一次门的人。

　　“你一直在找他。”她低声说。

　　程砚没答，只把那张夜巡签到表重新折起，动作很慢。

　　“我在找负责把他签没的人。”他说，“也在找他最后接触过的那批纸。”

　　姜妗手指一紧：“所以你才会进学生会，才会一直盯着纪检和宿舍线？”

　　“对。”他终于承认，“我需要知道，谁在改灯，谁在送单，谁在让每一张纸都能顺利闭合。”

　　姜妗胸口起伏了一下。她盯着程砚看了很久，忽然有一种说不出的发冷。不是因为他的隐瞒，而是因为他这条线比她想的还要深。他不是单纯来帮她的，他和这套机制之间本来就有血一样硬的旧账。

　　门外忽然传来一声极轻的敲击。

　　咚。

　　咚。

　　这一次，不是乱撞，不是试探，而像有人在门外用指节按着节拍，一下下数到两人之间。姜妗背脊发麻，低头看去，发现门缝底下那道影子不知何时已经退开了一点，可不是离开，而像换了个姿势，正把什么薄薄的东西往缝里塞。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）