回廊第七夜不熄灯

　　“那第一批是谁？”她问。

　　程砚没有立刻答。

　　档案室里的灯忽然闪了一下，灯管里发出细小的噼啪声。那一瞬间，最里面排架上的一格文件盒自己往外挪了半寸，像有谁在柜后无声地推了一下。姜妗瞳孔一缩，想退，却被程砚一把按住肩。

　　“别动。”他说。

　　姜妗紧紧盯着那一排柜子。

　　文件盒没有完全掉出来，只是露出了一点侧面。那上头没有年份，也没有楼层编号，只有一个被撕掉一半的红条，红条底下隐约露出“处分”两个字。她呼吸一滞，突然明白这面柜子里装的根本不是单纯的宿舍档案，而是宿舍、处分、夜巡、补签混在一起的旧留底。学校要删人，就要先删掉床位，再删掉处分，再删掉所有会指向那个人还存在过的记录。

　　而周蔓的卡片，就夹在最早那一批留底里。

　　说明她曾经离筛除很近，但又不是最早被清掉的那一个。

　　“前面还有人。”姜妗缓缓说。

　　程砚低低“嗯”了一声。

　　“多少个？”

　　“我不知道。”

　　姜妗看着他，突然有些说不出的寒意。连程砚都不知道，说明这不是一两次回廊事件能追完的旧账，而是学校在很多年前就开始做的事。第七码只是其中一次，甚至可能只是能被现在这批人勉强摸到的一次。

　　“周蔓留下来的那半段，不是她自己撑住的。”姜妗忽然说。

　　程砚看向她。

　　“是她前面还有人替她顶过一轮。”姜妗低声道，“所以她才能残到现在。”

　　唐栀脸色发白，像听不懂，又像忽然懂了什么，整个人轻轻发抖。

　　档案室另一头那道灰白光终于绕过了排架尽头。姜妗先看见的是一只手，戴着旧式白手套，手里托着一盏小小的便携灯。灯光很低，照得那人脸上什么都看不清，只剩下半张模糊的轮廓。对方没有立刻靠近，只是停在第三排架子外侧，像在确认他们有没有把最关键的东西拿走。

　　程砚站在姜妗前面，身形微微绷紧。

　　“是值夜的人？”姜妗压着声音问。

　　“不是。”程砚盯着那只手套，“校内值夜不会穿这个。”

　　那人似乎听见了他们的话，灯光轻轻一偏，照向姜妗手里的床位卡。姜妗条件反射般把卡片往身后收，胸口却在这一瞬彻底沉了下去。对方不是来找普通档案的，是来找这张卡的。

　　“把卡放回去。”那人终于开口，声音干瘪得像纸磨过木头，“你们拿错了。”

　　姜妗没动。

　　程砚也没动。

　　那人静了两秒，慢慢往前走了一步。灯光扫过柜底那道还没完全退回去的档案袋边角，停住了。

　　“周蔓的东西，不该现在出来。”他说。

　　姜妗心里猛地一跳：“你认识她？”

　　那人没有回答，只把灯往上抬了抬。姜妗终于看清一点轮廓，那是个男人，或者说至少穿着男人的外套，肩线很窄，袖口却磨得发白。他没有学生证件，也没有教工牌，脖子上挂着一串旧钥匙，钥匙撞在一起，发出轻轻一响。

　　程砚的眼神在那串钥匙上停了一瞬，像认出了什么。

　　“你是谁？”他问。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）