第48章 十年前还有更多
“十年前那一轮，”他说，“至少七个。”
姜妗呼吸一滞。
又是七。
程砚的手几不可察地紧了一下。姜妗转头看向他，发现他脸色也沉了，像是这数字在他心里早就有了某种预感，只是直到此刻才终于对上。
“七个第一批，七次补签，七夜亮灯。”她喃喃道。
“不是巧合。”程砚低声说。
那人站在原地，没否认，也没接话，只把灯往更深处一照。姜妗这才看见档案袋下压着一张更旧的照片，照片边角卷起，画面却还能看出是旧宿舍楼的楼道口。楼道口站着一排人，脸都被模糊了，唯独最前面那个女生的校牌反射了一点光，隐约能看见一个字。
“蔺。”
姜妗盯着那张照片，心脏几乎停了一拍。
她不知道这个字是谁，但她知道它一定和那张床位卡上被抹掉的名字有关。十年前的第一批，不止有被抹掉的人，还有被故意留下半个名字的人。只要这半个字还在，就说明学校当年并没能完全把所有证据都吃干净。
“这是谁？”她问。
那人却忽然把灯一收。
档案室里光线骤然暗了一截，灰白的反光从排架间退回去，只剩下最里面那一串旧纸在黑里浮着。姜妗心里猛地一沉，意识到他这是不打算再往下说了。
“你们现在只需要知道一件事。”他说，“第七码不是最早的那次，周蔓也不是最早留下的人。十年前还有更多，更多到学校后来不得不改掉整套说法。”
“改成什么？”姜妗盯着他。
“改成一间旧寝室的怪谈，改成夜里不要靠近回廊，改成灯灭前必须离开。”那人语气平平，“只要你们一直把它当怪谈，就没人会去数十年前少了几个。”
姜妗喉咙发紧，突然说不出话。
原来学校不是把真相藏得太深，而是把它拆成了每一条看似正常的宿规。怪谈只是壳，筛除才是骨头。她一直以为自己在追的是一盏七夜会亮的灯，现在才知道，她追的是十年前就开始少人的那条线。
身后的档案柜忽然轻轻响了一声。
像是有什么东西，终于不耐烦地从里面推了一下。
姜妗猛地回头，看见最里面那排柜子的缝隙里，原本卡住的那张床位卡已经又往外滑出了一截。卡片边缘蹭着柜底，发出极轻的沙沙声，仿佛正被某种看不见的手往外送。
程砚眼神一凛，几乎是立刻把姜妗往后拉了一步。
“别再动了。”他说。
可已经来不及。
那张床位卡在柜底停住的一瞬，背面那行被压住的字彻底露了出来。姜妗看见那不是“本次筛除前补签留存”，而是更早的一行旧字，墨色更淡，却更冷。
“十年前首批留存。”
她盯着那五个字，背脊一点点绷直。
首批。
留存。
不是传闻，不是猜测，是白纸黑字地写着，十年前那一轮真的有人被留了下来。不是全部死掉，也不是全都被彻底抹空，而是有一部分被保住了名字，有一部分被改写了床位，有一部分被迫在回廊和宿规之间，变成了别人看不完整的影子。
“十年前还有更多。”姜妗一字一顿地重复，像是在把这句话钉进自己脑子里。
程砚没有说话，只低头看着那张旧卡，神色沉得像压了层铁。
而那串旧钥匙，在档案室微弱的灯下，轻轻碰了一下。