回廊第七夜不熄灯

　　灯下的事故现场一点点变得完整，完整到她甚至能分出楼道边角站着的那个人影比其他人都高半截，肩膀却明显僵硬，像是早就知道要出事，却还是站在那里没有退。楼梯口下方还有一只手，手指用力地抓着栏杆，指节泛白，像在坠下去之前拼命撑过一瞬。

　　那一瞬间，姜妗终于知道自己为什么会觉得冷。

　　不是因为死人。

　　而是因为她看见了一个正在发生却被后来所有人改写成“已经结束”的现场。

　　“是这里。”她几乎听见自己的声音变得很轻，“事故就在这里发生的。”

　　那人没有否认，只看着那张照片，像看一段早就被他背熟的旧账。

　　“对。”他说，“就是这里。”

　　门外又响了一下。

　　这次不再是轻轻碰门，而是极短促的一记摩擦声，像指甲从金属上划过去，又像有人把什么细小的东西塞进门缝。姜妗猛地回神，才发现那张照片边缘竟然多了一道极浅的白痕，像被灯光烫出来的。

　　程砚一步上前，挡在她和门之间，目光冷得像结了霜：“外面是谁？”

　　没人回答。

　　那人却把灯压得更低，低到只照住桌面中央那几张旧纸。

　　“别开门。”他说，“现在开门，刚照出来的东西就回不去了。”

　　姜妗的手指紧了一下，死死按着照片。她看着照片里那半截被裁掉的楼梯口，忽然意识到一件更可怕的事。照片能照出事故现场，说明当年的现场并没有真正消失，它只是被封、被改、被藏。回廊之所以会在第七夜亮灯，也许不是为了制造新的怪事，而是让那些旧得发黑的现场有机会重新浮上来，逼后来的人看见本来不该看见的那一半。

　　“当年掉下去的人，”姜妗开口时，声音已经很稳了，稳得近乎冷，“她是不是就在这张照片里？”

　　空气静了半拍。

　　那人缓缓抬起眼，灯光把他下颌那点阴影拉得很深。

　　“你看见了？”

　　姜妗没有立刻回答。

　　她盯着那团楼梯口的黑影，终于在最边缘的位置，看见了一点很细的轮廓，像垂下来的发梢，像被灯光擦过的侧脸，也像有人在摔下去前回头看了一眼。

　　可她不敢说得太满。

　　那轮廓太浅，浅到稍微一眨眼就会散。

　　“我不确定。”她说。

　　那人却像早就知道她会这么答，只轻轻点了下头。

　　“记住不确定也算看见。”他说，“这就是事故现场最开始的样子。它不会一下把所有东西都给你，只会先让你认出一个边。”

　　姜妗慢慢吸了一口气，把那张照片往掌心里收紧。灯下的楼梯口仍旧悬着那点被裁掉的黑，门外却安静得出奇，像刚才那一下响动只是来试探的手。可她已经不再怕那扇门了。

　　她怕的是灯熄之后，自己会不会也像这些旧照片一样，把刚刚看见的半截现场忘掉。

　　她抬头，看向程砚。

　　“我看见了。”她说。

　　程砚没有马上回应，只是把视线从门边收回来，落到她手里的照片上，目光极深。

　　“那就够了。”他说。

　　便携灯又闪了一下，桌面上的旧表边角被照得发白。姜妗低头，忽然注意到旧表最末尾那一栏的空格里，不知什么时候多了一道极浅的铅痕，像刚刚被人补进去的字，又像被灯从底下翻出来的名字。

　　她正要凑近去看，门外的阴影里却传来一声很轻的、几乎听不清的呼吸。

　　紧接着，有人贴着门，低低说了一句。

　　“别看太久。”