回廊第七夜不熄灯

　　程砚站在门口，脚步像钉住了一样。

　　“爸。”他喊了一声。

　　那人慢慢抬头。

　　姜妗看见他的眼睛时，心里微微一沉。那双眼不算浑浊，却空，像被长久的夜磨掉了焦点，只剩下习惯性的望向门口。可当程砚的声音落进去后，那人还是慢了半拍，手指在膝上轻轻抽了一下。

　　“你又来换班了？”他问。

　　声音很轻，轻得像从很远的地方传回来。

　　程砚的肩背一下绷紧了。

　　“不是换班。”他说，“我来找你。”

　　老人看了他几秒，像在辨认，又像根本没认出来。他的目光从程砚脸上慢慢移到姜妗，再移到宿管阿姨，最后落在周蔓身上，停了停，忽然皱起眉：“多了个人。”

　　周蔓一怔，没敢出声。

　　姜妗的心却猛地往下一坠。多了个人，这种说法不像糊涂，更像是他一直在数，数到这里时，发现和记忆里的编排不一样。

　　程砚往前一步，压着声音问：“你还记得自己最后一次交班给谁吗？”

　　老人眨了下眼，像被这个问题牵出一点细小的火星。他低头看向自己的手，掌心那截旧绳磨得发亮，末端系着一小块扁平金属。姜妗视线一落，呼吸就顿住了。

　　那也是一枚名牌。

　　只不过比程砚身上的更旧，边缘已经被磨得发钝，正面字迹也浅得厉害。可灯一照上去，姜妗还是认出了上面的两个字。

　　程砚。

　　不，不只是程砚。

　　那名字下方还有一层更浅的旧刻痕，像被后来的人又补过一次。姜妗凑近一步，才看见那下面并列着另一行几乎看不清的小字。

　　上一任值夜人。

　　“我……”老人开口时，声音像卡在喉咙里，“我记得要交出去。”

　　程砚的眼神骤然一紧：“交给谁？”

　　老人皱着眉，像在从一堆被打乱的旧纸里翻找那个最重要的页码。半晌，他缓慢地抬起头，目光竟第一次有了点清明。

　　“交给穿蓝袖口的。”他说。

　　姜妗怔住了。

　　穿蓝袖口。

　　她下意识看向程砚，却见程砚的脸色比刚才更白。那不是普通的衣着提示，更像总值夜内部的某个标记。程砚校服外套里露出的衬衫袖口，正好是蓝边。

　　“你知道。”姜妗低声说。

　　程砚没否认，只把视线钉在老人脸上。

　　“交给谁？”他又问了一遍。

　　老人却像忽然被什么截断，眉头一皱，手指开始无意识地搓那块金属牌。他搓得很慢，像已经做过无数次同样的动作，直到掌心起了细微的颤。

　　“我记得门口有灯。”他喃喃道，“灯一亮，就得有人接。接了就不能走。走了，楼就会乱。”

　　姜妗后背微微发凉。

　　这不是散乱的胡话，是旧规矩被卡在失忆缝里的残片。他记得职责，记得交接，记得灯亮时必须有人接班，却记不得具体的人和时间。遗忘没有把他整个人抹掉，只是把最关键的那部分从名字里挖空了。

　　程砚闭了闭眼，像终于确定了什么。

　　他从怀里拿出那半枚旧牌，轻轻放到老人膝上。两枚牌隔着一层旧布碰在一起，发出极轻的一声闷响。老人低头看着，手指顿了顿，忽然像被烫到似的缩了一下。

　　“这是……”他迟疑着，眉心慢慢皱紧，“这是我交出去的。”

　　姜妗猛地抬眼。

　　程砚的肩膀几不可察地松了一瞬，像一块一直悬着的石头终于落下去一半。他走近一步，嗓音低得几乎发哑：“你把它交给谁了？”

　　老人没有马上答。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）