回廊第七夜不熄灯

　　她深吸一口气，把门牌贴近掌心，像在确认自己还握着一个真实的坐标。

　　“我得去看那间屋子。”她说。

　　程砚立即回头：“现在？”

　　“对，现在。”姜妗盯着那道越来越安静的门缝，“它既然开始核对，说明它怕我完全记起来。趁它还没换方式，我得先把旧床位、门牌和回廊对上。”

　　宿管阿姨眼神沉了沉，像在衡量什么，最后只吐出一句：“别碰门外贴进来的东西。它会借你稳住的缝，反过来把你重新归档。”

　　姜妗点头。

　　她把门牌塞进外套口袋，又拿出那支旧钢笔，试着在掌心写了一个极短的提示。

　　北侧三楼，最里间。

　　写完那一瞬，她忽然觉得胸口一阵发紧。不是疼，是某种被旧场景轻轻碰到的钝感。那间屋子离她现在站着的地方明明还隔着整栋楼，可她已经能隐约闻到窗边潮湿的灰味，像旧木头被夜气浸久了才会有的气息。

　　门外忽然又响了一下。

　　这回不是金属，不是纸，是一声极轻的、像有人用指节敲在门板上的停顿。短得几乎听不见，却让屋里所有人都同时绷紧了。

　　紧接着，门缝下那点白光慢慢拖长，像一根细线，被人从外面一点一点往里抽。

　　姜妗心口一沉，知道这不是结束。

　　门外的人没有退，只是在等她开口，等她去碰那张补页，等她主动把自己送进“正式归档”。而门牌给她的那一点稳固，也正在从掌心一寸寸发热，像提醒她时间不多了。

　　“我去旧宿舍。”姜妗抬头，声音很稳，“你们谁都别跟太近。”

　　程砚眉心一跳：“你一个人进回廊？”

　　“不是一个人。”姜妗把手按在口袋上，像按住那块门牌，也像按住自己刚刚恢复的那点记忆，“我带着原来的位置进去。”

　　门外那道白光倏地一颤。

　　屋里安静得能听见纸角轻微发响。姜妗知道，自己这句话已经被门外听见了。可她还是站直了，目光落在门板上，像落在一整套正在等她失足的规矩上。

　　“它听见了。”周蔓低声说。

　　姜妗没回头，只慢慢把门牌攥紧。那块旧金属已经微微发热，像一颗短促跳动的心。

　　她知道，下一次亮起的，不会只是回廊尽头那盏灯。