第1章 第一笔工资
搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我：
“周野，你是不是喜欢我？”
她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。
司机探出头催她：
“姑娘，快点啊，下一家还等着呢。”
可她没动，只看着我。
那一刻，我明明有无数句话想说。
我想告诉她，我喜欢她很久了。
我想问她，能不能别走。
可我捏着手里的钥匙，最后只是笑了一下。
“你想多了。”
我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。
“路上小心。”
顾遥看了我很久。
她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。
“好。”
车门关上。
搬家车从我面前开走，很快拐过街角。
那天是我们认识的第三百六十七天。
也是我最后一次有机会告诉她，我喜欢她。
一年前，我二十三岁，刚从一所普通大学毕业。
同学有人考研，有人考公，还有人进了大公司。
我在济南一家物流公司做数据员，每天核对货单、录入表格，月薪三千二。
扣完社保，到手不到三千。
我爸腰不好，干不了重活。我妈在县城超市上班，妹妹刚上大学，每个月都要生活费。
工资到账以后，我先往家里转一千。
剩下的钱要交房租、坐公交、吃饭，还得留一点应付生病和人情。
公司附近的房子我租不起，只能往外找。
最后，我在一个老小区里租下了一间次卧。
房子在六楼，没有电梯。
墙皮有些发黄，窗户漏风，厨房的水龙头关不严，晚上总是滴答滴答地响。
我住的房间很小，只能摆下一张单人床、一张桌子和一个窄衣柜。
窗外正对着隔壁楼的空调外机。
夏天机器一开，整夜嗡嗡响。
唯一的好处是便宜。
每月七百二，水电平摊。
我拖着行李箱搬进去那天，顾遥正坐在客厅地上，跟一张折叠餐桌较劲。
桌腿装反了两根，桌面一边高一边低。
她穿着宽大的米白色卫衣，头发随便挽着，嘴里咬着螺丝刀，手里拿着说明书。
听见开门声，她抬头看了我一眼。
“新来的？”
我点点头。
“我叫周野，住次卧。”
她拿下螺丝刀，用下巴指了指地上的桌子。
“顾遥，住主卧。”
说完，她问我：
“会装桌子吗？”
我看了一眼那几根歪歪扭扭的桌腿。
“不会。”
“巧了，我也不会。”
她低下头，继续拧螺丝。
我把行李拖进房间，整理了十几分钟。
出来倒水时，她还坐在那里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）