第5章 你是不是喜欢我
最后一趟下来时，司机已经等得不耐烦。
“快点啊，后面还有活。”
顾遥站在车边，低头检查手机。
我把纸箱放好。
“都拿齐了吗？”
“应该吧。”
“钥匙呢？”
她从口袋里掏出钥匙，放进我手里。
钥匙圈上原本挂着一只橙色的小狐狸。
现在只剩下一枚光秃秃的钥匙。
我盯着那把钥匙。
“狐狸呢？”
“拿走了。”
“不是不喜欢了吗？”
“突然又觉得挺好看。”
她背上包，走向车门。
我口袋里的手机震了一下。
围巾已经送到自提柜。
离小区门口不到两百米。
只要我说一声等一下，我就可以去拿。
可司机又按响了喇叭。
搬家车第三次按响喇叭时，顾遥突然转过身问我：
“周野，你是不是喜欢我？”
她站在单元门口，身后堆着纸箱，额前的碎发被风吹得有些乱。
司机探出头催她：
“姑娘，快点啊，下一家还等着呢。”
可她没动，只看着我。
那一刻，我明明有无数句话想说。
我想告诉她，我喜欢她很久了。
我想问她，能不能别走。
我甚至想告诉她，那条她舍不得买的围巾，就放在两百米外的自提柜里。
可我捏着手里的钥匙，想起她的新工作、新房子，也想起我每个月都要转回家的钱。
我害怕她的这句话，只是在离开前确认一个猜测。
我更害怕我承认以后，她真的留下来等我。
我不知道自己什么时候能给她一个确定的以后。
我也不敢让她把时间放在我身上。
最后，我只是笑了一下。
“你想多了。”
我把最后一个纸箱塞进后备厢，退开两步。
“路上小心。”
顾遥看了我很久。
她没有生气，也没有追问，只是轻轻点了点头。
“好。”
车门关上。
搬家车从我面前开走，很快拐过街角。