第1章 一九七七
一九七七年，十月二十一日，下午六点十分。
“广大社员同志们，广大社员同志们，现在全文广播教育部《关于1977年高等学生招生工作的意见》规定，凡是工人、农民、知识青年、复员军人、干部和应届毕业生，只要符合条件的都可以报考……具体的招生办法是，自愿报名，统一考试，地市初选，学校录取，各省市区批准……”
这是高考取消十年后的第一次高考。
浙东沿海，温黄平原。
温林县陈蔡公社陈家大队陈家村。
十七岁的陈扬，蹲在自家堂屋的门槛上，一边听着广播，一边捧着饭碗喝着稀饭。
父亲从屋里出来，也捧着饭碗，也在门槛上蹲下，把半个蕃薯窝头搁在儿子的碗里。
“爸，我够了。”陈扬用筷子，把半个窝头夹回到父亲的碗里。
“叫你吃你就吃。”父亲瞪了儿子一眼，再把半个窝头夹到儿子的碗里。
陈扬吭哧吭哧的，很快把半个窝头和半碗稀饭吃进了肚子里。
父亲也吃完了，放