拾穗儿

　　她把笔记本翻开，最后一页写着：七个人，七月十五号，金川村。

　　合上本子，塞进包里。

　　第二天早上，七个人在校门口集合。

　　天还没亮透，银杏树在晨光里泛着青。叶晨拖着一个大箱子，苏晓问他带了什么，他说带了吃的。

　　苏晓说你带那么多吃的干嘛，叶晨说路上吃，到了金川村也能吃。

　　苏晓说金川村没商店，叶晨说所以我才带。

　　陈阳背着双肩包，手里拎着一个袋子。袋子里是几瓶水，还有一包纸巾。他把袋子递给拾穗儿。

　　“你拿着。路上用。”

　　拾穗儿接过去，袋子沉甸甸的。

　　陈静、杨桐桐、苏晓各背一个包，不大，但塞得满满当当。

　　大巴来了。七个人上了车，往火车站去。

　　车窗外的天慢慢亮起来，从青变白，从白变黄。

　　火车站在城市的边缘，人多，嘈杂。

　　七个人进了候车厅，找到检票口，站在队伍里。

　　叶晨把箱子放在脚边，靠在箱子上打盹。

　　苏晓站在他旁边，看着窗外，没说话。陈静在看车票，又核对了一遍。

　　杨桐桐在调试相机镜头。陈阳站在拾穗儿旁边，手里拿着两瓶水。

　　“紧张？”他问。

　　“不紧张。”

　　“你手心出汗了。”

　　拾穗儿把手插进口袋里。他说得对，她手心出汗了。

　　不是紧张，是怕。

　　怕到了金川村，看见的不是记忆中的样子。

　　怕奶奶不认识她了——不是不认识，是老了，老到她认不出了。

　　检票了。七个人穿过通道，走上站台。火车停在轨道上，绿色的，长长的。

　　拾穗儿找到座位，靠窗。

　　陈阳坐她旁边，对面是陈静和杨桐桐，苏晓和叶晨坐在过道另一边。

　　火车开了。

　　窗外的城市慢慢退去，变成田野，变成山。

　　拾穗儿靠着窗户，看着外面。

　　天很蓝，云很白，山很绿。

　　这些颜色跟金川村不一样。

　　金川村的天也蓝，但蓝得发白。云也白，但白得刺眼。

　　山也绿，但只有夏天绿那么一小段时间，其他时候是黄的、灰的、土色的。

　　“穗儿。”陈阳叫她。

　　“嗯。”

　　“睡会儿吧。到了我叫你。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）