拾穗儿

　　“不困。”

　　“你眼睛下面有黑眼圈。昨晚没睡好？”

　　拾穗儿没说话。她昨晚确实没睡好。翻来覆去，脑子里全是金川村。

　　奶奶、老村长、院墙、屋顶、路。想着想着，天就亮了。

　　陈阳从包里掏出外套，叠了叠，放在小桌板上。

　　“枕着这个睡。”

　　拾穗儿看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起来，披在身上，没枕。

　　外套上有洗衣粉的味道，还有他身上淡淡的气味。她把脸埋进外套里，闭上眼睛。

　　火车咣当咣当地往前开。她没睡着，但也没睁眼。

　　她在想，到了金川村，第一件事做什么。先去看奶奶？还是先去看院墙？还是先去看被埋的路？

　　她不知道。她怕知道。知道了，就要面对。面对了，就要想办法。

　　办法她还没有。但她不是一个人了。七个人，七个脑袋，总比她一个人想得多。

　　火车继续往前开。窗外的天渐渐暗了。她睁开眼睛，发现已经过了中午。陈阳递给她一个面包。

　　“吃点东西。”

　　拾穗儿接过面包，咬了一口。面包是甜的，咽不下去。喉咙像被什么东西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。

　　车厢里很安静。叶晨睡着了，头歪在苏晓肩上。苏晓没推开他，让他靠着。陈静在看窗外，杨桐桐在看手机。谁都没说话。

　　拾穗儿知道，他们不说话，是因为不知道该说什么。安慰的话太轻了，鼓励的话太远了。陪着你，就是最好的话。

　　她低下头，看着手里被攥出褶子的面包。面包是甜的，但嘴里是苦的。

　　苦的不是面包，是心。心苦，吃什么都是苦的。但她在吃。不是饿了，是不能不吃。不吃，没力气。没力气，到了金川村什么都做不了。

　　她把面包吃完了，又喝了一口水。

　　火车在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往后退。

　　远处有村庄，灯一盏一盏地亮起来。她看着那些灯，想起金川村的灯。

　　奶奶的灯，还亮着吗？还亮着。但亮不了多久了。煤油贵。奶奶不舍得点。

　　她闭上眼睛，把脸埋进陈阳的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，让人安心。

　　她闻着那个味道，心慢慢定下来了。不是不怕了，是知道有人在旁边。

　　火车继续往前开。夜很长，但天总会亮的。