拾穗儿

　　车开了。窗外的城市慢慢退去，变成郊区的工厂，变成农田，变成荒地。

　　农田里的庄稼蔫蔫的，叶子发黄。地里的土干裂了，裂成一块一块的，像龟壳。

　　拾穗儿盯着那些裂缝，想起小时候跟奶奶去地里捡沙葱。

　　地裂了，沙葱一丛丛挤在沙缝荒坡上，细细青青，贴着地皮生长，要一丛丛慢慢采摘整理。捡一天，也收不了多少。

　　车越往西开，绿色越少。

　　先是没有树，然后是没有草，然后是没有庄稼。

　　地是黄的，天是黄的，连空气都是黄的。

　　远处有山，山的轮廓模糊不清，像被橡皮擦擦过。

　　“穗儿。”陈阳叫她。

　　“嗯。”

　　“还有多远？”

　　“刚走了一半。”

　　陈阳没再问，他靠在椅背上，看着窗外。

　　窗外什么都没有。不是什么都没有，是除了沙子。

　　他第一次来这种地方，第一次看见这么大片大片的黄沙。

　　他想起柳杨村，柳杨村也有沙土地，但那里还有核桃树，还有庄稼，还有人。

　　起风了。

　　风裹着沙砾打在车窗上，噼里啪啦的，像有人在外头撒沙子。

　　车晃了一下，又晃了一下。

　　司机减速了，路被沙子埋了半截。车像在沙子里爬，慢得像走。

　　叶晨从后排探过头来。

　　“这路还能走吗？”

　　“能。”拾穗儿说。“慢一点就行。”

　　叶晨缩回去了。

　　拾穗儿靠着窗户，看着窗外的沙。这片沙地她认识。小时候跟奶奶走过，从金川村到赤市，走整整一天。

　　那时候路还是路，虽然不好走，但能看出来是路。

　　现在路没了，被沙子盖住了。车在沙子上轧出一道道轮印，风一吹，轮印就没了。

　　她想起奶奶说过的话——“沙子是活的。

　　它会动。你不动，它就动。你动了，它还是动。”

　　奶奶动了，捡沙葱，卖沙葱，供她读书。

　　她动了。从金川村到北京，从北京到瑞典，从瑞典拿了金奖回来。但沙子也在动。

　　它不管你有没有拿金奖，它只管往前爬。

　　它爬过了路，爬过了地，爬过了院墙，爬到了家门口。

　　黄昏时分，车停了。

　　不是因为到了，是因为前面走不了了。路被沙子彻底埋了，堆起来一道沙梁，比车还高。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）