拾穗儿

　　司机熄了火，回头对乘客说：“前面走不了了，要绕路。多走两个小时，愿意等的等，不愿意等的退票。”

　　车厢里炸开了锅。有人骂，有人叹气，有人下车抽烟。

　　叶晨趴在窗户上往外看，看了半天，说了一句：“这沙子比车还高。”

　　苏晓拉拉他的袖子，让他别说了。

　　拾穗儿站起来，走到车门边，下了车。风很大，沙子打在脸上，生疼。

　　她眯着眼睛，看着那道沙梁。沙子是黄的，软软的，一脚踩下去，陷到脚脖子。

　　她往前走了一步，又陷进去，再往前走，再陷进去。

　　“穗儿！”陈阳从车上下来，追上来。“你干嘛？”

　　“看看。”

　　“看什么？”

　　“看沙子。看它到底爬了多远。”

　　陈阳站在她旁边，也看着那道沙梁。

　　他没说话，风把他的头发吹乱了。他伸手挡了一下眼睛，沙子硌得睁不开。

　　拾穗儿蹲下来，捧起一把沙子。沙子从她指缝里漏下去，被风吹走了。

　　她看着那把沙子从手里流走，什么都没剩下。

　　她想起奶奶的手，也是这样，什么都抓不住。抓不住庄稼，抓不住地，抓不住安稳日子，抓不住长大的孙女。

　　但她还是回去了。不是因为她抓得住，是因为她不能松手。松了，就什么都没了。

　　“走吧。”她站起来。“上车。”

　　“不看了？”陈阳问。

　　“不看了。看了也没用。要走的事，不是看的事。”

　　车上路，绕了一个大弯。多走了两个小时。

　　天黑了，车灯照亮前方不远处。窗外的沙地变成黑色，像一片没有边的海。

　　没人说话。叶晨不睡了，苏晓不说话了，陈静盯着窗外，杨桐桐把相机收进包里。

　　拾穗儿靠着窗户，闭上眼睛。

　　她听见风在窗外呼啸，听见沙砾敲打着玻璃，听见车轮碾过沙子的声音，闷闷的，像踩在棉花上。

　　快了。快到家了。但家还是不是家，她不知道。她只知道，奶奶在等她。老村长在等她。金川村在等她。

　　车在夜色里颠簸，一盏灯都看不见。远处没有村庄，没有灯火。

　　金川村的灯，还亮着吗？她不知道。但她知道，就算灭了，她也要回去把它点亮。