拾穗儿

　　叶晨低着头，不说了。

　　拾穗儿一直没开口。她坐在奶奶旁边，手放在奶奶的手背上。奶奶的手干，凉，骨节突出。她握着那只手，握了很久。

　　“我留下。”她说。“不管成不成，我都要试试。金川村是我家，奶奶在这儿。我不救，谁救？”

　　她说这话时没看任何人，看着奶奶。奶奶终于抬起了头，浑浊的眼睛里有泪，有光。嘴唇动了两下，没说出话，把手从拾穗儿手里抽出来，反过来握住她。奶奶的手比拾穗儿的手小，但握得很紧。

　　油灯的火苗又晃了一下，灯芯烧短了，屋里暗了一些。没人去剪灯芯。暗一点，人的脸就看不清了。看不清，就不那么尴尬。叶晨把脸转向墙壁，陈静盯着自己的笔记本，杨桐桐摆弄相机，苏晓低着头。陈阳看着拾穗儿，拾穗儿看着奶奶。

　　老村长把锅盖盖上，走回来坐下。“今晚早点睡。明天还要干活。”

　　他端起灶台上的油灯，吹灭了。屋里一片漆黑。

　　安静了很久。

　　叶晨的声音从黑暗里传来：“穗儿姐，明天我先去清梭梭。清不完，不回来。”

　　拾穗儿在黑暗中应了一声：“好。”

　　窗外起风了。沙砾打在塑料布上，啪嗒啪嗒。一下一下，像有人在敲门。

　　没人去开门。门是关着的，风进不来。

　　但沙能进来。沙从门缝里钻，从窗缝里钻，从墙缝里钻。

　　它不敲门，它不打招呼，它只管钻，挡不住，但还是要挡。挡不住是沙子的事，挡不挡是自己的事。