拾穗儿

　　保温膜没加固，压条松了两根。田垄边没有豆浆，没有包子，什么都没有。她蹲下来，拿起喷头，给弱苗灌根。灌了两垄，手指被喷头的边缘磨破了，她也没停。

　　中午收工，她蹲在田埂上啃馒头。馒头是食堂买的，凉了，硬邦邦的，咬一口掉渣。

　　她嚼着，眼泪掉下来了。

　　傍晚，她去实验室整理数据。推开门，桌上放着一杯热豆浆，用棉布裹着，还冒着热气。豆浆袋上贴着一张纸条，字迹潦草：

　　“弱苗的数据我帮你复核了。灌根明天继续。早饭别忘了吃。——陈阳”

　　拾穗儿握着那张纸条，站了好一会儿。她拿起桌上的电话，拨了陈阳宿舍的号码。

　　响了三声，接了。

　　“是我。”她的声音有点哑。

　　“嗯。”

　　“你在哪？”

　　“宿舍。”

　　“豆浆是你放的？”

　　“嗯。”

　　沉默。

　　“陈阳，昨天的事……”

　　“拾穗儿。”他打断她，“我想了一晚上。”

　　她握着听筒，心跳得很快。

　　“我爸担心得对。戈壁不是好待的地方。”他顿了顿，“但他说的是‘担心我去了回不来’。不是‘不让我去’。”

　　拾穗儿没说话。

　　“我打电话跟我爸说了。我说，你儿子不是去送死，是去种树。种活了，你们去住；种不活，再回来。”

　　“他怎么说的？”

　　“他说，‘那你种不活就别回来了’。”

　　拾穗儿忍不住笑了。

　　“拾穗儿，你昨天说的那些话，我当没听见。”

　　“哪句？”

　　“你说‘你不用跟我回去’。”他顿了顿，“你说了不算。”

　　她握着听筒，眼泪又掉下来了。“陈阳，你怎么这么犟？”

　　“跟你学的。”

　　挂了电话，她靠在墙上，擦了把眼泪。窗外的天已经黑了，星星一颗一颗亮起来。她看着那些星星，想起戈壁滩的夜空，也是这样，又低又亮，好像一伸手就能摘到。

　　第二天清晨，拾穗儿到试验田时，陈阳已经蹲在那儿了。

　　保温膜重新加固过，压条换了新的。田垄边放着两杯热豆浆，还有一袋热包子。他穿着那件深蓝色的旧T恤，裤腿卷到膝盖，脚上沾满了泥。

　　她蹲到他旁边。“你几点来的？”

　　“六点。”他把豆浆递给她，“甜的，北门那家的。”

　　她接过来，喝了一口。甜丝丝的，烫得舌尖发麻。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“昨天的话，我收回来了。”

　　“哪句？”

　　“你不用跟我回去那句。”

　　陈阳嘴角翘了一下。“收回来就好。以后别说了。”

　　两人蹲在田埂上，一人一个包子，谁都没说话。风从田垄那头吹过来，弱苗的叶子轻轻晃着。

　　她忽然发现，那几株苗的新芽又窜高了一截。

　　“陈阳，你昨天没来灌根？”

　　“来了。”

　　“什么时候？”

　　“半夜。睡不着，就来了。”

　　拾穗儿低下头，把包子塞进嘴里，嚼着，咽下去。

　　“陈阳，以后睡不着，你叫我。我陪你。”

　　“行。”

　　两人沉默地吃了一会儿。陈阳把手里的豆浆喝完，站起身，去拿喷头。

　　“今天我灌根，你记录。”

　　“好。”

　　阳光从东边照过来，把他们的影子拉得很长，交叠在一起。她拿着记录本，一笔一划地写。

　　“根长，加五毫米。”

　　“你量的？”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）