拾穗儿

　　“你量的？”

　　“嗯。”

　　“目测的？”

　　“对。”

　　“那你写加五毫米？”

　　“我说加五毫米就加五毫米。”

　　陈阳笑了。“行，你说了算。”

　　傍晚收工，两人坐在田埂上。夕阳把天空染成橘红色，远处的教学楼被照得发亮。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“你爸说‘种不活就别回来了’，你怕不怕？”

　　“怕什么？”

　　“种不活啊。”

　　“种不活就接着种，种到活为止。”他看着远处的天，“我爸说气话呢。真种活了，他比谁都高兴。”

　　拾穗儿笑了。“你怎么知道？”

　　“他昨天晚上又打电话来了。问我，戈壁那边冬天冷不冷，要不要带厚被子。”

　　拾穗儿愣了一下。

　　“他还说，让我带你回家吃饭。妈包了饺子。”

　　她低下头，眼眶发热。“你爸这人……”

　　“嘴硬心软，跟我一样。”

　　两人蹲在田埂上，谁都没说话。远处的篮球场有人在打球，拍球的声音一下一下，很有节奏。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“下周还去你家吃饺子？”

　　“去。妈说了，你想吃随时来。”

　　拾穗儿笑了。“那我可不客气。”

　　“别客气。”

　　她从口袋里掏出那本翻烂的《沙漠生态研究年鉴》，翻开扉页，上面写着“愿沙枣花香，伴你一路顺遂”，字迹工整，是他写的。她盯着那行字看了好一会儿。

　　“陈阳，你知道吗，这是我大学四年收过最好的礼物。”

　　他愣了一下。“真的？”

　　“真的。比奖状还好。”

　　陈阳把喷头放到桶里，站起身。“走吧，天快黑了。”

　　拾穗儿站起来，拍了拍裤腿上的土。两人并肩往回走，影子拖得老长。

　　到了宿舍楼下，她停下来。

　　“陈阳。”

　　“嗯？”

　　“明天早上七点，食堂见。”

　　“豆浆带两杯。”

　　“好。”

　　她转身上楼，走了两步又回头。陈阳还站在原地，路灯把他的影子拉得很长。

　　“拾穗儿。”

　　“嗯？”

　　“你昨天说的那句话，以后别说了。”

　　“哪句？”

　　“你说‘你不用跟我回去’。”

　　她看着他的眼睛，路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。

　　“不说了。”

　　“嗯。”

　　她上楼去了，推开宿舍门，苏晓正在泡脚。看见她嘴角翘着，问：“又跟班长腻歪了一下午？”

　　“谁腻歪了。”

　　“那你笑什么？”

　　“没笑。”

　　苏晓翻了个白眼，没再问。

　　拾穗儿爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻开最后一页。上面写着几行字：

　　“陈阳说‘你的事，就是我的事’。”

　　“今天他说‘做我女朋友，行不行’，我说‘好’。”

　　“林哲说‘祝你们好好的’。”

　　“陈阳说‘你在哪里，我就在哪里’。”

　　“他说‘后悔是小狗’。”

　　她拿起笔，在下面又加了一行：“他说‘你说了不算’。”

　　合上本子，塞回枕头底下。

　　窗外，星星很亮。她闭上眼睛，嘴角翘着。

　　她知道，有些路，一个人走是孤勇，两个人走是归途。而他，从来都没打算让她一个人走。