拾穗儿

　　陈阳站在门口等她。“走吧，送你回去。”

　　两人并肩往宿舍走。梧桐叶落了一层，踩上去沙沙响。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

　　“陈阳。”

　　“嗯。”

　　“你以后会不会忘了我？”

　　“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为你是拾穗儿。”

　　她没听懂，也没再问。

　　---

　　走到宿舍楼下，陈阳停下脚步。

　　“明天毕业典礼，你几点去？”

　　“八点。礼堂集合。”

　　“那我七点半来接你。”

　　“不用，我自己去。”

　　“我接你。”

　　她看着他，路灯的光落在他脸上，他的表情很认真。她忽然想起四年前，他站在校门口接她的样子。那时候他也说“我接你”，她以为只是客套。现在才知道，那不是客套。

　　“好，你接。”

　　她转身上楼，走了两步又回头。

　　“陈阳。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪我走了四年。”

　　他没说话，只是笑了一下。

　　她上楼去了。

　　推开宿舍门，苏晓正趴在床上哭。杨桐桐在旁边递纸巾，陈静坐在桌前写信。

　　“穗儿，你说咱们以后还能见面吗？”苏晓抬起头，眼睛红红的。

　　“能。又不是去了火星。”

　　“那你去戈壁滩了，我们怎么见？”

　　“你骑骆驼来。”

　　苏晓破涕为笑。“你记住了啊，我可真骑。”

　　“记住了。”

　　拾穗儿爬到床上，从枕头底下摸出那个笔记本，翻开最后一页。上面写着：今天毕业聚餐。张教授说你们是最让我骄傲的一届。陈阳说以后剥沙枣给我吃。

　　她拿起笔，又加了一行：苏晓说要骑骆驼来戈壁滩看我。

　　合上本子，塞回枕头底下。窗外，月亮很圆。她闭上眼睛，嘴角翘着。欠张教授的恩情，这辈子还不完。但她知道，最好的报答，不是留在城里拿高薪，是把戈壁滩上的树种活。那是他教她的，也是她唯一能还的方式。