山河故我

　　没了。

　　这个词在战争中意味着死亡、失踪、或者被俘。但无论哪种，都意味着再见不到了。

　　“粮食呢？”一个伤员哑声问。

　　“抢回来一半，”王大山抹了把脸，脸上的泥土和血混在一起，“用三条命换的。”

　　又是一阵沉默。

　　林征看着那半袋小米。粗布口袋，最多二十斤。二十斤粮食，三条命。

　　这就是敌后根据地的现实。

　　“树生，”王大山突然看向他，“你腿能走了不？”

　　“能走。”林征说。

　　“那好，明天你跟老马转移。”王大山说，“这里不能待了，鬼子肯定还会来搜。咱们得往深山里撤。”

　　“班长你呢？”

　　“我留下断后，把痕迹处理干净。”王大山咧嘴笑，笑容很苦，“放心，死不了。”

　　林征知道，班长是在说谎。断后的人，活下来的几率不到三成。

　　但他没说话。陈树生不会说破，八路军里每个人都心照不宣：有些任务，就是去送死的。区别只在于死之前能换多少。

　　夜里，林征睡不着。

　　他躺在炕上，听着旁边伤员的**，听着窗外的风声，脑子里却在整理这几个月来的记忆。

　　陈树生是个细心的人，有记日记的习惯。虽然条件艰苦，但他还是用铅笔头在废纸上断断续续记了些东西：

　　9月25日，平型关。第一次打仗，吐了。但赢了。

　　10月3日，撤退。伤，发高烧。

　　10月12日，李大娘用最后半碗米熬粥给我喝。她孙子饿得哭。

　　10月15日，教村里孩子认字。五个字：中国、八路军。

　　10月17日，粮食没了。

　　这些零碎的记忆，构成了一个普通八路军战士的日常：战斗、转移、饥饿、伤病，还有在绝境中依然坚持的“教育”。

　　教孩子认字。

　　在随时可能死亡的战场上，在食不果腹的山村里，陈树生依然觉得，孩子们应该认字。

　　林征忽然想起李振良。那个学生兵也相信，知识是有力量的。

　　也许陈树生就是李振良的另一种可能——如果李振良活下来，如果没有战争，他也会成为一个老师，教孩子们读书认字。

　　但战争没有如果。

　　第二天一早，转移开始了。

　　林征的腿还有些瘸，但能走路。老马的胳膊吊着，用左手拄着根木棍。除了他俩，还有两个轻伤员，以及村里的五个孩子——都是父母被鬼子杀害的孤儿。

　　李大娘把他们送到村口，往每个孩子怀里塞了个煮熟的土豆。“跟着八路叔叔走，听话。”她挨个摸孩子的头，眼睛红着，但没哭。

　　最小的女孩，大概五六岁，抱着李大的腿不撒手：“奶奶，你也走……”

　　“奶奶老了，走不动了。”李大娘蹲下来，用粗糙的手擦去女孩脸上的泪，“丫丫乖，跟着陈老师，学认字，长大了给奶奶写信。”

　　陈老师。

　　村里人都这么叫陈树生。

　　林征看着这一幕，胸口像堵了块石头。

　　转移的队伍钻进山里。山路崎岖，秋日的太行山已经有些冷了。落叶铺满了小路，踩上去沙沙作响。

　　林征牵着丫丫的手，小女孩的手很小，冰凉。

　　“陈老师，”丫丫仰头看他，“咱们去哪？”

　　“去安全的地方。”林征说。

　　“那还回来吗？”

　　“……回来。”

　　“什么时候？”

　　林征答不上来。

　　陈树生也不知道什么时候能回来，甚至不知道还能不能回来。

　　走了大半天，中午时分，他们在半山腰一个山洞里休息。王大山留下的粮食不多，每人分到一小把炒米，就着山泉水咽下去。

　　孩子们饿得肚子咕咕叫，但都没哭闹。这些战争中的孩子，过早地学会了忍耐。

　　“树生，”老马凑过来，压低声音，“班长可能回不来了。”

　　林征点点头。

　　“你说，咱们这么坚持，有用吗？”老马看着洞外的群山，“鬼子那么多，装备那么好，咱们躲在山里吃野菜，能赢吗？”

　　这个问题，李振良被问过，现在陈树生也被问到了。

　　林征沉默了片刻。陈树生的记忆、李振良的信念、赵铁山的愤怒、张二狗的懵懂，都在这一刻交织。

　　然后他说：“不是能不能赢的问题，是必须坚持的问题。咱们退了，丫丫她们怎么办？李大娘她们怎么办？”

　　老马愣了愣，随即苦笑：“是啊，没得选。”

　　下午继续赶路。

　　傍晚时分，他们抵达了预定集合点——一个更隐蔽的山谷。已经有十几个战士等在那里，都是分散转移过来的。

　　但没有王大山。

　　天色渐暗，山谷里升起篝火。战士们轮流站岗，其他人围着火堆休息。粮食已经吃光了，大家只能喝热水充饥。

　　丫丫靠在林征怀里睡着了。小女孩的手紧紧抓着他的衣角，梦里还在喃喃：“奶奶……”

　　林征抬头看星空。

　　太行山的夜空很清澈，星星又多又亮。如果没有战争，这该是个美好的秋夜。

　　他想起了张二狗，那个死在北大营月光下的少年；想起了李振良，那个相信“会赢”的学生兵；想起了赵铁山，那个用大刀砍了八个鬼子的沧州汉子。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）