第十六章：新年夜的钟声
五十箱弹药，整整搬了一个上午。当最后一箱被装上马车的时候，莱奥站在仓库门口，看着瓦格纳的背影，忽然想起雅各布说过的话：“在这个帝国里，不叫的孩子没奶吃。但叫得太响的孩子，会被掐死。”
他不知道自己这次叫得算不算太响。
但他知道，炮台上终于有炮弹了。
伊洛娜在新年第一天回到了维也纳。
布达佩斯的家让她窒息。不是因为她不爱父母，而是因为那个家里充满了“过去”——过去的荣耀、过去的财富、过去的期待。每一件家具、每一幅画、每一本书都在提醒她：你是一个拉科齐，你应该做拉科齐该做的事。
但她不想做拉科齐该做的事。她想做伊洛娜想做的事。
回到维也纳的第一件事，她去报社报到。
贝尔塔不在。前台的那个胖女人告诉她，贝尔塔病了，已经三天没来上班。
“什么病？”
“不知道。她没说。”
伊洛娜问了地址，然后直接去了贝尔塔的家。
贝尔塔住在维也纳第十七区的一栋小公寓里，三楼，没有电梯。伊洛娜爬上去的时候，气喘吁吁。
她敲了敲门。没人应。
她又敲了敲。门开了一条缝，露出一张苍白的、疲惫的脸。
“伊洛娜？”贝尔塔的声音沙哑，“你怎么来了？”
“听说您病了。我来看看。”
“我没事。就是感冒。”
“感冒三天还没好？”
贝尔塔苦笑了一下，把门打开。“进来吧。”
公寓很小。一间卧室，一间客厅，一间厨房，没有卫生间——厕所在走廊尽头。客厅里堆满了书和报纸，几乎没有下脚的地方。贝尔塔让伊洛娜坐到沙发上，自己去厨房烧水。
“您一个人住？”伊洛娜问。
“一个人。”
“没有家人？”
“有。但他们在格拉茨。我不想让他们担心。”
贝尔塔端了两杯茶过来，坐到伊洛娜对面。她的脸色很差，眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼神还是锐利的。
“伊洛娜，”她说，“你有想过，为什么要当记者吗？”
伊洛娜愣了一下。“为了……改变什么。”
“改变什么？”
“改变这个世界。让女人有投票权，让穷人有饭吃，让……”
“让帝国不垮？”贝尔塔接过话头。
伊洛娜沉默了。
“我也想改变世界，”贝尔塔说，“但我改变了什么？什么都没有。我只是写了一篇又一篇的报道，然后第二天，它们就被用来包鱼了。”
“那您为什么还要写？”
贝尔塔端起茶杯，喝了一口。
“因为，”她说，“如果不写，我就不知道自己活着是为了什么。”
伊洛娜看着她的眼睛。那双眼睛里没有疲惫，没有绝望，只有一种近乎固执的、不肯熄灭的光。
“贝尔塔，”伊洛娜说，“您会好起来的。”
“当然。我还要看你的第三篇报道呢。”
伊洛娜笑了。“我还没写。”
“那就写。现在写。”
“现在？”
“对。就坐在这里写。我给你看着。”
伊洛娜从包里拿出纸和笔，坐到贝尔塔的书桌前。窗外是维也纳的灰色天空，窗台上有一盆快要枯萎的仙人掌。
她开始写。
写什么？写贝尔塔。
写一个独自住在小公寓里的女人，没有家人，没有财富，只有一台打字机和一屋子书。写她每天早上五点起床，工作到深夜，写那些没人愿意看的、关于穷人、女人和孩子的故事。写她病了三天，没有人来看她，直到一个实习记者敲响了她的门。
她写得很顺，几乎没有停顿。写完的时候，天已经黑了。
她把稿子递给贝尔塔。
贝尔塔戴上眼镜，读了一遍。
“太煽情了。”她说。
“那就删。”
“不用删。这不是新闻，这是散文。散文可以煽情。”
贝尔塔把稿子放在桌上，看着伊洛娜。
“你有一双好眼睛，”她说，“看得见别人看不见的东西。”
“比如？”
“比如，一个快要枯萎的仙人掌，为什么还有人愿意养它。”
伊洛娜低下头，笑了。
莱奥在正月初三收到了雅各布的回信。信很短：
“莱奥：
你问我‘下面是什么’。我告诉你：下面是泥土。泥土下面是什么？是更深的泥土。
挖到底，你会发现，什么都没有。
但挖的过程，会让你知道自己的手有多有力。
雅各布”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）