第十六章：新年夜的钟声
雅各布”
莱奥读了两遍，把信折好，放进口袋。
他站在炮台上，面朝大海。今天的海很平静，像一面巨大的镜子，倒映着灰白色的天空。
“少尉，”马蒂奇走过来，“瓦格纳昨天来找我了。”
“找你干什么？”
“让我告诉你，他已经把搬弹药的事上报了。”
“上报给谁？”
“维也纳。”
莱奥沉默了几秒钟。“然后呢？”
“然后？然后等着。看上面怎么处理。”
“你觉得会怎么处理？”
马蒂奇掏出烟斗，点上。“两种可能。第一，给你一个处分，说你‘违反规程’。第二，给你一个嘉奖，说你‘主动作为’。在帝国里，这两种可能都有可能。”
“哪个可能性更大？”
“处分。因为嘉奖的话，上面就要承认他们之前没给弹药是错的。帝国永远不会承认错误。”
莱奥点了点头。“我知道了。”
“你不怕？”
“怕也没用。”
马蒂奇吐出一口烟。“你这个人，跟你父亲一样。”
“您又说我父亲。您不是不认识他吗？”
“不认识。但我听说过。一个不怕死的人，要么是真的勇敢，要么是真的傻。”
“您觉得我属于哪一种？”
马蒂奇看了他一眼。“不知道。但你会活很久。”
“为什么？”
“因为怕死的人都死得早。不怕死的，反而活得长。”
莱奥没有回答。他看着海面，看着远处的渔船在波浪中起伏。
也许马蒂奇说得对。
也许不对。
但他不想再想这些了。
他只是想活着。活着，然后做一点有用的事。
哪怕只是一点点。
雅各布在正月初五接待了一个特殊的客人。
不是马萨里克，不是王子，不是那个穿皮草的女人。
而是一个他从未见过的、穿着破旧军大衣的中年男人。男人的脸上有一道长长的疤痕，从左额一直延伸到右下巴，几乎把脸劈成了两半。
“您是科恩先生？”男人站在柜台前，声音沙哑。
“是我。”
“我叫卢卡·科瓦奇，是……是迈尔先生的朋友。”
“哪个迈尔先生？”
“赫尔曼·迈尔。您请他喝过咖啡的那个失业工头。”
雅各布想起来了。那个蹲在街边用树枝画画的男人。
“他怎么了？”
科瓦奇低下头。“他死了。”
雅各布的手停了一下。“怎么死的？”
“自杀。昨天晚上，在他住的棚屋里，上吊了。”
雅各布沉默了。
“他留下一封信，”科瓦奇从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“信上提到了您。他说，‘谢谢科恩先生的咖啡。那是我喝过的最后一杯好东西。’”
雅各布接过那张纸，看着上面歪歪扭扭的字迹。
“他为什么要自杀？”雅各布问。
“找不到工作。老婆跑了。孩子被送到了孤儿院。”科瓦奇的声音很低，“他说，活着没意思。”
雅各布把信折好，放进抽屉里。
“您想喝杯咖啡吗？”他问。
科瓦奇摇了摇头。“我不喝咖啡。我来，是想问您一件事。”
“什么事？”
“您能不能……帮他把孩子从孤儿院里接出来？”
雅各布看着他。“我？一个开咖啡馆的犹太人？”
“您是唯一一个对他好的人。”
雅各布沉默了很久。
“孤儿院在哪？”他问。
“在第十七区。叫圣安娜孤儿院。”
“我去看看。”
科瓦奇的眼睛红了。“谢谢您，科恩先生。”
“别谢我。我还不知道能不能办成。”
科瓦奇走了。雅各布站在柜台后面，手里握着那张信纸，久久没有动。
费伦茨从厨房里探出头来。“你真的要去孤儿院？”
“去。”
“你连自己都养不活，还养别人的孩子？”
“我没说要养。我只是去看看。”
“看看之后呢？”
雅各布没有回答。他把信纸放回抽屉，锁好，然后穿上外套。
“费伦茨，”他说，“今天提前关门。”
“你要去哪？”
“圣安娜孤儿院。”
“现在？”
“现在。趁我还没改变主意。”
他推开门，走进雪里。
维也纳的雪，还在下。