第十六章：八百米
1882年8月，的里雅斯特—维也纳
八月的的里雅斯特，热得连海鸥都不愿意飞。
它们蹲在炮管的阴影里，缩着脖子，嘴巴微微张开，像一排挂在铁架上的灰色风铃。保罗坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。他的额头上有汗珠，顺着鼻梁往下淌，滴在木条上，洇开一小块深色的水渍。
“休息一会儿。”雅各布端着一杯水走过来。
“把这根削完。”
雅各布蹲下来，看着他的手。那双手比以前更粗糙了，掌心的茧子厚得像一层壳，指甲缝里嵌着洗不掉的胶水和木屑。但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。
“你削了多少根了？”雅各布问。
“从春天到现在，大概两千根。”
“两千根。够做一架新飞机了？”
“不够。新飞机翼展八米，需要的木条是六米机的两倍。还要削两千根。”
“那你还要削多久？”
“削到够为止。”
雅各布把水杯放在他手边。“先喝。凉了不好喝。”
保罗放下刨子，端起杯子，喝了一口。水是井水，凉凉的，带着一丝甜味。
“科恩先生，”他说，“您说，八百米的飞机，能做吗？”
“能。六百二十米都做了，八百米也能。”
“那八百米的飞机，能飞过海吗？”
“不能。海至少五公里宽。八百米还不够。”
“那就做一千米的。一千米够了？”
“不够。一千米也不够。但一千米的飞机，可以让你看到海的那一边。看到了，就会想飞过去。”
保罗低下头，看着手里的木条。“科恩先生，我想飞过去。”
“我知道。你会飞过去的。”
保罗用了十天时间，把机翼从七米加到了八米。
翼梁换了更长的竹竿，从造船厂弄来的，笔直、光滑、没有节疤。翼肋重新做了两百根，每一根都削得很薄，用砂纸打磨得光滑如镜。蒙布换了三层——底层是丝绸，中间是薄纸，外层是帆布。三层缝在一起，用胶水粘在骨架上，绷得很紧，像一面鼓。
他站在新飞机前面，看着它。翼展八米，机身五米，看起来像一只巨大的、白色的鸟。他伸出手，轻轻敲了敲蒙布。咚咚咚，像鼓声。
“科恩先生，您听。”
雅各布走过来，也敲了敲。“结实。”
“能飞八百米吗？”
“试试才知道。”
他们把飞机推上山坡。这一次，保罗没有让莱奥和施密特帮忙——他自己推。飞机比以前重了很多，他推得很慢，每一步都要用尽全身的力气。但推到了山顶。
他坐进座位，系好安全带。莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。
“准备好了吗？”莱奥问。
“好了。”
莱奥用力一推。飞机滑了下去。风声呼啸，轮子在草地上飞溅起一片碎草。机头抬了起来，离开了地面。保罗感觉自己的身体变轻了，像是被一只无形的手托着。他握着方向盘，眼睛盯着前方。
飞机飞过了六百二十米线，飞过了红旗，继续往前。七百米。八百米。落在地上，滑了一段，停了。
施密特跑过去，把红旗插在八百米的地方。“八百米！下次要飞一千米！”
保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼。蒙布在阳光下闪着白色的光，木骨架的形状清晰地透出来。
“科恩先生，八百米。”
雅各布走过来，站在他旁边。“嗯。八百米。”
“还有两百米。”
“不急。慢慢来。”
“我不急。但您的咖啡馆，该开了。”
雅各布笑了。“等你飞到一千米。”
“快了。”
“快了是多久？”
“也许一个月，也许两个月。但今年一定能。”
雅各布看着海面，沉默了几秒钟。“好。今年。”
维也纳，伊洛娜的公寓。
八月十五日，伊洛娜收到了工厂主协会的律师函。不是起诉书，是律师函。信上说，他们正在收集证据，准备以“诽谤罪”再次起诉她。这一次，他们会请更好的律师，找更有力的证人，用更充分的证据。
伊洛娜把律师函给费舍尔看了。费舍尔读完，脸色沉了下来。
“他们没完没了了。”
“他们有钱。有钱的人，没完没了。”
“你打算怎么办？”
“继续写。写到他们没钱为止。”
费舍尔叹了口气。“你跟你父亲一样。”
“您也认识我父亲？”
“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
伊洛娜没有回答。她把律师函折好，放进口袋，然后拿起笔，继续写第三十七篇。
这一次，她写的是工厂主的律师函。她写道：“他们又来了。不是用法律，是用钱。不是用证据，是用威胁。他们以为我会怕。他们不知道，我写文章的时候，手不会抖。怕才会抖。我不怕。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）