第十八章：一千米
“对。以前的太难喝。所以现在的，什么都比以前的强。”
施密特走过来，也喝了一杯。“好喝。以后不‘借’仓库的东西了，改喝咖啡。”
“喝咖啡要钱。”
“我付。发了工资就付。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
保罗坐在最后面，手里端着那杯咖啡——第一杯，雅各布答应过他的。他喝了一口，眼睛亮了。
“科恩先生，好喝。”
“真的？”
“真的。比果汁好喝。”
雅各布摸了摸他的头。“那你以后天天喝。”
“天天喝？喝不起。”
“我请你。你飞了一千一百五十米，我请你喝一年。”
保罗笑了。“一年不够。要一辈子。”
“好。一辈子。”
他们坐在空地上，喝着咖啡，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。阳光很好，不冷不热，刚刚好。
伊洛娜放下杯子，拿出笔记本，写道：“今天，咖啡馆开了。不是维也纳的那家，是新的。在海边，在炮台旁边，在飞机的翅膀下面。咖啡好喝，不苦。雅各布说，他等这一天等了六年。保罗说，他等这一天等了六年。我说，我等这一天等了二十八年。莱奥说，他不会说话。但他笑了。”
她写完，放下笔，端起咖啡，继续喝。
傍晚，莱奥站在围墙上，面朝大海。手里拿着那枚海鸥胸针，蓝宝石的眼睛在夕阳下闪着微弱的蓝光。伊洛娜走过来，站在他旁边。
“莱奥，你在想什么？”
“在想以后。”
“以后什么？”
“以后，咖啡馆开了，飞机飞了，你留下来了。以后，还有什么？”
伊洛娜想了想。“以后，帝国可能散了。散了，我们就不当兵了。不当兵，你干什么？”
“种地。跟马蒂奇一样。”
“你不会种。”
“可以学。”
“学了也不一定种得好。”
“种不好也没关系。种了，就有收成。不收也没关系。种了，就知道自己在活着。”
伊洛娜看着他，笑了。“你变了。”
“哪里变了？”
“以前你只关心炮台。现在你关心地了。”
“地比炮台好。地不会生锈。”
伊洛娜伸出手，碰了碰他的手背。“莱奥，等帝国散了，我跟你一起种地。你种，我写。你种土豆，我写土豆。你种番茄，我写番茄。你种豆角，我写豆角。”
“豆角有什么好写的？”
“豆角有。豆角从地里长出来，一天一个样。昨天还是苗，今天就有花了。明天就有豆角了。写下来，就知道时间在走。”
莱奥看着她，笑了。“好。你写。我种。”
他把那枚海鸥胸针放在她手心里。“这个还给你。不用保管了。你在这里，不用理由。”
伊洛娜握住那枚胸针，握得很紧。
“莱奥，”她说，“谢谢你等。”
“不用谢。等你是我的事。”
她低下头，看着那枚胸针。海鸥的眼睛是蓝宝石的，很小，但很亮。
她把胸针别在衣领上，然后抬起头，看着海。
海是蓝色的。蓝不是它的颜色。蓝是它的沉默。
她的沉默，也是蓝色的。