穗满归途

　　秦淑兰点了一下头，然后转身进了院子。门没有关。

　　很多年以后，李穗满还是会反复想起这个画面。母亲站在院门口，围裙上的碎花图案被晨光照得微微发亮，她转身的动作很慢，像是有什么东西在后面拽着她。门没有关，留着一道缝，里面的院子空空的。

　　他转过身，和赵大河一起朝村外的公路走去。

　　从河湾村到县城汽车站要坐一个钟头的三轮蹦子，然后再从县城坐长途汽车到省城，五个钟头。全程将近七个小时，车票十八块钱一张。十八块，够母亲卖半个月的豆腐。

　　三轮蹦子在土路上颠簸着，车厢里坐了七八个人，都是赶早去县城办事的。李穗满坐在靠门的位置，手一直按在胸口那个口袋上。八百块钱隔着布料传过来微微的温度，像一块烧得不烫但始终不凉的小烙铁。

　　他想起昨天晚上，他躺在床上一遍又一遍地算账。八百块，去省城先要找地方住下，一个月房租至少三四十。工地上干活不是每天都有活的，下雨天就得歇着。一天十五块，一个月做满二十天是三百块。头两个月得紧着花，第三个月开始就能攒下钱往家寄了。

　　他算得很仔细，每一项开支都列得清清楚楚。但他没有算一样东西——他不知道母亲借王婶那五十块钱是什么时候还上的，也不知道那窝提前卖掉的猪崽比年底卖亏了多少钱。他更不知道母亲为了凑这笔钱，还卖了一次血。

　　这些账，他在往后很长很长的日子里，才一笔一笔地算明白。

　　三轮蹦子到了县城汽车站，赶上了最早一班去省城的长途车。他们把行李塞进底下的行李舱，爬上车找到位置坐下。赵大河靠窗，李穗满靠过道。车里弥漫着一股汽油味和皮革味，座椅上的皮子破了好几道口子，露出里面发黄的棉絮。

　　车子发动的时候，李穗满把手伸进怀里，摸了摸那个手绢包。手绢的边角已经被他的体温焐热了，透过薄薄的布料，能摸到里面纸币的边缘。

　　八百块钱。

　　母亲说，她攒了很久。

　　他没有问到底是多久。

　　——

　　长途汽车在国道上开了五个多钟头，路过三个县城、两座小镇、一条河。河面很宽，水是黄的，桥上堵了一溜拉煤的大卡车，排气管突突突地冒着黑烟。

　　赵大河在车上睡了两觉，第一觉睡到一半被颠醒了，第二觉直接睡到了省城边上。李穗满一路没合眼，他看着车窗外的风景从麦田变成厂房，从厂房变成高楼。省城的天际线在午后的阳光里缓缓升起来，那些灰色白色的楼群像一片水泥森林，密密匝匝地挤在一起，把天空切割成大大小小的碎块。

　　“到了！穗满你看！到了！”赵大河扒着窗户，兴奋得像个小孩，“我操，这楼真高！得有二十层吧！”

　　李穗满没吭声，但他也被眼前的景象震住了。他见过的最高建筑是县城那栋六层的百货大楼，而眼前这些楼，像一根根巨大的筷子插在地面上，看不到顶。他想，这得打多深的地基，灌多少方混凝土。

　　长途汽车拐进汽车站，周围一下子嘈杂起来。喇叭声、叫卖声、拉客的吆喝声搅和成一锅粥。有人举着“住宿”“搬运”的牌子在车门口挤来挤去，操着各种口音喊叫着。空气里混着汽油味、烤红薯味、下水道的腥味，还有一股说不清道不明的城市特有的味道，又热又稠，糊在脸上黏糊糊的。

　　赵大河的表哥叫刘建国，说好在汽车站门口接他们。两个人背着行李在出站口站了十多分钟，才听见有人喊：“大河！这边！”

　　刘建国比赵大河大七八岁，个头不高，但很壮实，脖子和脸一样粗。他穿着一件沾满水泥点子的迷彩服，骑着一辆破旧的三轮车过来，“上车！东西放后头！”

　　三轮车在省城的街道上穿行，刘建国一边蹬车一边跟他们介绍：“工地在大东边，新开发的那片。住的工棚，大通铺，一个月扣十块钱。吃饭有食堂，一天三顿，管饱不管好。”

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）