穗满归途

　　“建国哥，一天能挣多少？”赵大河问。

　　“小工一天十五，技术工另算。”刘建国回头看了一眼李穗满，“你多大了？”

　　“十九。”

　　“看着瘦，有劲没？”

　　“在家种地，力气是有的。”

　　“那行，先干两天小工看看，要是机灵，能学点技术活。”刘建国吐了口唾沫，继续蹬车，“不过我可得先跟你们说清楚，工地上讲究能耐，不讲究情面。干不了就走人，谁也救不了谁。”

　　赵大河连连点头，“那肯定的，咱不给人添麻烦。”

　　三轮车拐进一条小路，路面坑坑洼洼的，两边是拆迁拆了一半的旧房子。碎砖烂瓦堆得到处都是，墙上用白灰刷着大大的“拆”字。再往前走，出现了一片工地。几栋没盖完的楼架子杵在灰黄的尘土里，脚手架密密麻麻地缠绕在上面，塔吊缓缓转动着长臂，混凝土搅拌机轰隆隆地响个不停。

　　李穗满看着那片工地，深吸了一口气。

　　空气里的水泥灰尘灌进鼻腔，呛得他咳嗽了两声。但他心里忽然踏实了一些——那是一种很奇怪的感觉，就像是一个在黑暗中走了很久的人，终于看见了前面有一点光亮，哪怕那光亮只是一盏工棚门口的白炽灯。

　　工棚是一排简易的活动板房，铁皮顶子，夏天被太阳晒得滚烫，人走进去像是进了蒸笼。刘建国把他们领到其中一间门口，“就这间，八个人一屋，还有两个空铺。上铺是大河的，下铺是你的。”

　　李穗满把行李放进工棚，坐在光秃秃的床板上。床板是几块粗糙的木板拼起来的，上面铺着一张草席。枕头是一块砖头外面包了件旧衣服，被子是工地上统一发的薄棉被，上面印着“安全生产”四个红字。

　　他解开怀里的手绢，把那八百块钱取出来，从行李袋里翻出一只袜筒，把钱塞进去，再塞回袋子最底层，上面压了两件衣服。然后他坐在床边，拿出纸笔，在膝盖上给母亲写信。

　　“妈：

　　我已经到省城了，住在工棚里，一切都好。明天开始上工，活不累。您在家别太劳累，该歇就歇。等发了工资我就寄回来。”

　　他写得很慢，每一个字都一笔一划地写端正了。写到“您在家别太劳累”的时候，他停了一下，想了想，又加了一句：“鸡蛋都吃了，很好吃。”

　　他把信纸叠好装进信封，在信封上写下家里的地址。这些字他从小写到大，闭着眼睛也写不错。

　　赵大河从上铺探下头来，“穗满，走了，建国哥说食堂开饭了！”

　　工地的食堂也是一间活动板房，里面摆着几张长条桌，菜是大锅炖的白菜粉条，主食是馒头管够。李穗满打了满满一饭盒，和赵大河找了位置坐下。

　　“好吃！”赵大河咬了一口馒头，含含糊糊地说，“比我娘蒸的都好吃！”

　　李穗满没说话，低头吃菜。白菜炖得烂烂的，粉条吸足了汤汁，就着馒头确实挺香。但他心里知道，不如母亲做的饭。母亲炒的咸菜丝更脆，蒸的馒头更劲道，连那碗小米粥都熬得比这里的浓。

　　他吃完饭把饭盒洗干净，走到工棚外面。天已经黑透了，工地上的灯亮了起来，塔吊顶上那盏红色警示灯一明一灭，像一颗忽闪忽闪的心。远处的省城灯火通明，一大片灯光的海洋望不到边。

　　他站在那儿，把手伸进怀里。

　　那个手绢包已经不在了，但他还是能感觉到那块被焐热的地方，贴着心口的皮肤上似乎还残留着那些纸币的触感。八百块钱，那是母亲攒了很久很久的钱。他还不知道那些钱里藏着多少他不知道的东西，但有一件事他心里清清楚楚——

　　从今天起，他欠母亲的不只是八百块钱。

　　他欠的是他这辈子都还不完的东西。