归根诡事录

　　陈安的手指从名册上移开了。

　　外套内袋里那本账本的重量忽然变沉了，像是一块冰冷的铁板贴在胸口。

　　瞎老李站起来，导盲杖在地砖上敲了三下：“等你把一楼到三楼的欠租全收完了，再来问我109的事。”

　　他走到门口，停了一下。

　　“对了。名册会自动记录你遇到过的租客。你今天翻一下，昨晚那个拧钥匙的老头，应该已经在上面了。”

　　导盲杖敲击地面的声音渐渐远去。

　　陈安把新锁放在桌上，没再动那扇门。

　　他翻开名册。

　　第一页是水煞，红印鲜艳。

　　然后他翻到第二页，昨天还是空白的页面上，多出了几行字：

　　无名录。

　　身份：北林路拆迁区居民，死于三年前。

　　执念：回家。

　　欠租：一个月。

　　状态：钥匙与锁孔不匹配。

　　建议：到期后视情况收租。

　　名册自己记下了，不需要他手动写。

　　他又往后翻了一页。

　　第三页是空白的，但纸面上有一道极淡的黑线，从页脚一直延伸到页边。

　　陈安盯着那条黑线看了很久，然后把名册合上。

　　傍晚六点。

　　他去北林路口打包盖浇饭，回来一口一口吃完。

　　手电筒放在右手边，打火机揣进左边裤兜，榔头压在桌腿底下。

　　比昨天多了一样东西：他把五金店买的门锁放在抽屉里，然后把破门板靠回门框上。门上的大洞还在，但从走廊里看不到值班室里面。

　　陈安坐回椅子上，翻开名册到第三页。

　　那条黑线还在。

　　他把手指放在黑线上，能感觉到一丝极细微的凉意，和触碰封面时的感觉一样。

　　七点整。

　　九块监控屏同时亮起，雪花点闪烁后稳定下来。

　　陈安左手搁在名册上，右手搭在手电筒旁边。口袋里的打火机贴着大腿，冰凉的触感隔着布料传过来。

　　时钟的指针一格一格往午夜推。

　　第三夜，开始了。