第6章 陈奶奶认得那个字
“什么办法？”
“找到开门的钥匙，把他放出来，让他自己把东西再收回去。除了他，没人镇得住。”
“钥匙在哪儿？”
陈奶奶没有回答。她偏过头，看着窗外。天色正在变暗，乌云把日头挡得严严实实，像一层灰色的棉被压在屋顶上。
“你三叔公笔记本上那道撕痕，”她说，“撕掉的那页纸，就是钥匙。”
她把头转回来，看着我说：“你回去找找，那页纸还在不在。如果还在，你就能找到他。如果不在……”
她没说完。
风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘鼓了一下。
“奶奶，”我开口，“您今早去了那座桥，不是去看桥塌没塌的。您是去找东西的。”
她看着我。没说话。
“您找到什么了？”
陈奶奶慢慢地收回目光，转向窗户，像在看什么很远的东西。
“我找到了一截骨头。”她说，“埋在桥墩底下的。”
屋外传来张胖子的声音：“姥姥，药熬好了。”
陈奶奶把目光收回来，看着我说：“你先去吧。你三叔公那页纸比什么都重要。找到了，再来找我。找不到……”
她停了一下。
“找不到就别来了。”
我站起来，把明信片塞回包里。走到门口的时候，她忽然又说了一句：“九日。那个字，你别学了。”
我回头看她。
她坐在炕上，背靠着墙，那只缠着白布的腿搁在褥子上。脸色暗沉，像黄土糊了一层。整个人比前一天瘪了一圈，好像有什么东西正从她身体里慢慢抽走，连骨头都撑不住了。
“你三叔公把‘躲’留给了你，”她说，“他是对的。有些东西，你不碰，它就跟你没关系。你碰了，你就脱不了手了。”
我站在门口，想说点什么，又不知道说什么。
陈奶奶摆了摆手：“走吧。”
我走出屋子的时候，张胖子正蹲在灶台边熬药。他抬起头看了我一眼，嘴张了张，又闭上了。
我走到院子里，抬起头。村子很安静。几缕炊烟从屋顶上冒出来，歪歪扭扭地往上飘，没有风，就这么直直地升上去。
柳树沟的桥塌了。陈奶奶去桥墩底下找东西。她找到了一截骨头。李砚之的庙封着一个坛子，坛子里封着他自己。三叔公的笔记本里被撕掉的那一页，是开门的钥匙。
我现在要做的，就是回去，找出那页纸。
如果还在的话。
我坐上车，张胖子发动了车子。面包车颠了一下，拐上出村的土路。我靠着车窗，手里攥着那本三叔公的笔记本。
阳光从云缝里漏下来，照在封皮上。“三叔公”三个字被照得发白。
我把笔记本翻开，手指停在那道撕痕上。他到底写了什么。他是写完才撕的，还是写到一半就撕了。
那张纸是被人拿走的，还是他自己撕下来藏起来了。
我合上笔记本，闭上眼睛。车窗外面的风灌进来，凉飕飕的。
得回去找。