第十一章 留声机里的童谣
座钟的“滴答”声成了家里新的背景音。陈野把它摆在收音机左边，红木外壳的缠枝莲和收音机木壳上的纹路刚好对齐，像是一套天生该摆在一起的老物件。
这天傍晚，他正在厨房煮面条，收音机突然“滋啦”一声，电流声里裹着段奇怪的调子——像是谁在哼童谣，咿咿呀呀的，跑调跑得厉害。
“第六位听众，接入。”屏幕上的绿字跳了跳。
陈野关了煤气，擦着手走到客厅：“请讲。”
“您……您能听到吗？”电话那头是个年轻女人的声音，带着哭腔，“我这儿有台留声机，放出来的歌……不是唱片上的。”
陈野翻开爷爷的账本，指尖在纸页上滑动。很快，他停在一页画着喇叭形留声机的图上，旁边用钢笔写着：“哥伦比亚牌留声机，民国二十五年产，唱片转，故人还，最怕童谣唱不完。”
“留声机怎么了？”陈野问。
“是我奶奶的陪嫁，”女人的声音发颤，“黑铁皮喇叭，木底座上刻着朵玉兰花。奶奶走后，这机器就一直放在阁楼里，落了层灰。昨天我整理阁楼，想把它捐给博物馆，就擦了擦，试着放了张旧唱片。”
“唱片是周旋的《天涯歌女》，我从小听到大的。可唱到‘天涯呀海角’那句，突然断了，换成了段童谣。”女人吸了吸鼻子，“就是‘月光光，照地堂’那个，唱得歪歪扭扭的，像个小孩在唱，可我家没人会这个啊。”
陈野的目光落在账本“小孩”两个字上，墨迹边缘有点晕开，像被水浸过。
“我以为是唱片坏了，换了一张，还是这样。”女人的声音越来越急，“今天早上，我发现留声机自己转起来了，喇叭里还在唱那首童谣。更吓人的是，我儿子……我五岁的儿子，跟着学了一句，然后就开始发烧，说胡话，嘴里一直念叨‘姐姐在唱歌’。”
“姐姐？”陈野皱起眉。
“是啊，”女人带着哭腔，“我根本没有女儿！我问儿子哪个姐姐，他指着留声机说，‘喇叭里的姐姐’。现在他烧得迷迷糊糊的，医生查不出原因，只说让我们转去大医院……”
留声机的杂音突然从收音机里涌出来，“沙沙”的，裹着那段跑调的童谣：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）