第四章 昆虫心理学
我年轻的时候,人们在四分钱的书里教导我们,人是一种有理性的动物;而后来,人们通过学术著作向我们证明,人的理智是架在最低级动物性上面的梯子,那梯子一个叠着一个。这种传递没有断裂,一个连着一个,从最低的到最高的。理智在细胞的蛋白质中是从零开始,一直增加到聪明至牛顿的那种程度。令人类如此自豪的官能是所有动物的财富,从生命的原子到巨大的类人猿,都拥有理性。
在我看来,这种说法不过是像为了开辟平原而把山峰人为地削平,再把山谷填满一样。没有的事情被说得像有一样就是拜这种平均主义理论所赐。我企图找到一些证据来证明,这种把万物拉起的说法。但是这种证据书中不会有,靠不住的证据也不能用,为了找到可靠的物证,我再一次亲自观察和实验。
通过这四十年不间断地与昆虫打交道,我终于对它们有所了解。为了说话能够有把握,每件事情我都去咨询天赋最好的膜翅目昆虫。那些最有才能的昆虫在哪里?让那些质疑我的人去跟昆虫请教好了。自然界也知道在创造万物的时候,要让最小个的拥有最多的才艺。如鸟这么好的建筑师,它所建造的房屋也比不上石蜂的巢穴。蜂窝是多么高超的几何学作品啊!就连人类也忍不住把它看作了竞争对手。我们建造城市,这拥有一对小翅膀的昆虫也建造小城;我们可以用仆人,它们也有;我们圈养牲畜,它们圈养蚜虫;我们喂养家畜,它们也饲养制糖动物;我们放弃蓄奴,它们却继续贩卖“黑人”。
这么优秀又得天独厚的昆虫,它会思考吗?读者请不要笑,这着实是值得我们深思的问题。对我们冥思苦想的问题进行提问就是观察昆虫。我们是什么?我们打哪里来?膜翅目昆虫的脑袋是怎么回事?它们的构造跟我们相同吗?它们也有思想吗?如果我们能够解决这个问题,那将是多么有趣。如果我们将这些内容写下来,又将是多么重要的学术资料啊。但一旦开始研究,总是会发现许多难以解决的奥秘。既然我们连自己都无法了解,又怎么能够去研究别的生物呢?只要我能有一点点发现,就很满足了。
哲学上给我们许多什么是理智的学术性定义。我们还是谦虚些,只谈论动物就好了。理智是把因果相联系,使行为符合必然性,从而指导行为的能力。这样限定过之后,动物能够思考吗?它们能把自己的动机和行为结合在一起吗?面对事故,它们能够更正自己的行为吗?
前人没有留下什么相关的研究成果,就算有零星散落于文献中的资料,也基本经不起严格的检查。我最重视的一份资料是伊拉斯谟·达尔文在《动物志》中提到的。他的对象是胡蜂,它刚捉到一只苍蝇。当时在刮风,由于猎物太大,胡蜂飞起来都很吃力。于是它停在地上切断猎物的肚子、头,然后是翅膀,最后只带着胸部飞走。这样风的阻力就不大了。如果单看这样的材料,我完全相信胡蜂是有理智的动物。因为猎物与空气接触的面积太大,飞行受到了阻力,所以减少面积,去掉头、腹部,尤其是翅膀,这样阻力就会变小。多么有逻辑性的推理!
但是这种简单又连贯的思想真的是昆虫的智力所产生的吗?我不相信。我的证据是没有漏洞的。在第一卷中我曾经通过实验证明了达尔文的胡蜂只是服从了它惯有的智力,把猎物切块,并且留下最有营养的胸部。无论有没有风,无论是在什么样的地方,它总是把干瘪的和美味的食物进行筛选,只留下最美味的胸部给幼虫做肉酱吃。那么,刮风只是一个特殊条件。就算不刮风,它也会这样做的。达尔文匆忙地做出了结论,这件事产自于他的脑袋而不是事实。如果他曾经了解胡蜂的习性,那他就不会把这个现象与动物理智的大问题结合起来,还拿来当成非常严肃的证据。我这样说只是为了指出一个人只经心于偶然观察到的例子,哪怕是再仔细,也会遇到巨大的困难。我们都不应当对这一次的证据存在侥幸心理,而应该反复观察,并将结果相互核对。这是提出结论的必要条件。
我找不到这样严格搜集来的资料,所以虽然我很想有别人留下来的资料,我还是得自己去寻找。我的石蜂把窝挂在门廊的墙壁上,这样与其他膜翅目昆虫比起来就更便于我利用它们来做一系列实验。我整天都可以在我家看到它们,有什么比这个更方便的吗?我随时都可以关注它们的一举一动,无论这个实验要延续多长时间我都能进行到底。况且它们还有那么庞大的数量,足够我用来观察,直到取得的物证无懈可击为止。
在开始实验之前,我得先介绍一下这个复杂的建筑。棚檐石蜂先是用土块做旧过道,并慷慨地将一部分过道让给两种壁蜂——三叉壁蜂和拉氏壁蜂。这些过道虽然旧,却省去了壁蜂的麻烦,很受欢迎。可是里面的空间不够两种蜂种瓜分的。恰恰壁蜂比石蜂成熟得早,很快就成为大部分蜂窝的主人,所以不久石蜂就得建造新房屋。蜂房不是一次建成的,而是石蜂交替涂上灰浆和贮存蜂蜜,经年累月加厚的。蜂窝最早像个燕子窝,两个小碗似的叠在旧蜂房的墙壁上。
小碗做好了,就可以开始储存蜂蜜了。石蜂停运石浆,而改运蜂蜜。送了几趟之后,石蜂又开始把那小碗的边加高。它来回更换着工种,由泥瓦匠变成采蜜员,过一会儿又变回来。这样来回多次,直到蜂房高到可以存储足够的蜂蜜供蜜蜂食用。在干旱的小路上采集水泥,把水泥搅拌好,到花丛中让蜜囊装满蜂蜜,让肚子沾满花粉,建造每个蜂房,石蜂都要在这样的路途上多次往返。
产卵的时候终于到了。我看到石蜂带着一团灰浆飞来。它看了蜂房一眼,检查一切是否就绪;它把肚子伸进蜂房产下卵后,立即用水泥团将洞口封闭,材料非常齐备。洞口一下子就给封上了。现在要做的就是用新的泥浆来加固封盖,跟马上把洞口封起来相比,这个工作并不急。看来最重要的工作就是在产卵之后把洞口封起来,以免母亲不在时有不怀好意的人来造访。这也就是石蜂产卵后就把洞穴封起来的重要理由。设想一下,如果它在产卵后才去寻找封洞口的泥浆,也许会有盗贼来用自己的卵代替石蜂的卵。石蜂是那么谨慎,以至于卵宝宝一会儿都不能暴露在贪婪的小偷面前。
只要是情况正常,为了达到某种目的,小虫子们的行为总是提前就策划好的。比如说,捕食性膜翅目昆虫为了向幼虫们提供保险的食物,还要安全地享用,就得让猎物麻痹。这是多么符合逻辑的行为啊。这么合理的办法,我看人类也无法想出第二个。但是虫子们这么做并不是出于理智,动物根本不理解活体解剖,我想谁都不会反对这个说法。因此,昆虫只要是出于本能,就能做出最理智的行为,但是我们一定不能认为这就是它们拥有理智的证据。
如果情况不同了它们又会怎么样呢?首先我们得把两种情况区分开来。第一种情况是,当昆虫正在进行某种工作时,事故发生了,它就会开始补救事故,然后用类似的方式把原来的工作进行下去。可以看出它仍然处于当时的心理状态下。第二种情况是,昆虫已经开始了另一样工作,然而事故与它之前从事的工作有关,这时它就不得不恢复到原先的心理状态中去,先进行补救工作,然后把工作继续下去。昆虫能这样做吗?能放下手头的工作去干别的吗?它能意识到那个事故才是比当下的工作更迫切的事情吗?如果能有证据证明这一点,才是昆虫比较有理智的证据。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)