第十七章 问
沈梦在灰色的天空下走了很久。
他不知道走了多久。时间在这里没有意义——灰色的天不变，灰色的风不变，灰色的岩石不变。连风的方向都是假的，因为所有方向都是灰的。唯一在变的是他脚下的路。路在他走过之后会消失，像墨滴落进水里，像一个字被风吹散，像从未存在过一样。但他不回头看，因为回头也看不到。身后只有更深的灰，灰得比前面还彻底。
他的腿已经不抖了。
不是不累了，是习惯了。习惯了抖，抖就不是痛了，是节奏。像泥婆的心跳——那种从地底传上来的、不急不缓的钝响，像西绪福斯的叹息——石头碾过石头时漏出的那口气，像蓟草手臂上的青色纹路——从肘弯蔓延到指尖，像河流的分支——都是节奏。活着的节奏。不是活着才有节奏，是有了节奏才算活着。
黑色的芽从他的手肘长到了肩膀。不是往上长的，是往里长的，像根须在反向伸展，像黑暗在他皮肤下建了一座房屋。灰色的花还在开，从手腕一直开到指尖，每一片花瓣都是灰色的，和天空一样——不，比天空更灰，因为天空至少还有光，而花瓣上什么都没有。他低头看的时候，觉得自己像一棵树——不是长在土里的树，是长在灰色里的树。根不在下面，在灰色里面。往每一个方向扎，扎进虚无，扎进不变，扎进那片连风都懒得流动的死寂里。
他想起了龟甲上的字。
“等。“
一个字。像一颗钉子钉在时间的棺材盖上。
他等过了。从出生等到现在，等了二十四年。等一个可以动一下的理由。像等一场不会来的雨，像等一块石头自己裂开。他等的不是什么具体的东西，他等的是“等“本身结束。但“等“不会结束。“等“是一间没有门的房间，你在里面走，以为在靠近出口，其实只是在丈量房间的大小。
现在他不等了。
因为他在走。走本身就是理由。路消失了，但脚还在。脚还在，就不需要理由。
然后他听到了声音。
不是忘主的声音。忘主的声音是白色的，像大雪封山，像所有词语同时沉默。不是滞天的声音。滞天的声音是闭着眼的，你听见了，但你不确定它有没有响。是另一种声音——很轻，很远，像从很深很深的地方传上来的。不是从地底下，地底下只有泥婆的心跳。是从他自己里面。从那些黑色的芽的根里，从银色裂痕的缝隙里，从他掌纹中那些还没来得及开花的芽眼里。
“你在问什么？“
是他自己的声音。但不是他说出来的。是他的银色裂痕在问。裂痕像一道旧伤口，不流血了，但还记得疼。它用疼的方式说话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）