等他醒来

　　我学会了用棉签沾水，轻轻润他的嘴唇。他的嘴唇总是干裂，涂上去的水很快就被吸进去，像干渴的土地。我一天要涂很多次，每次都盯着那块皮肤，看它被浸湿，又慢慢变干。

　　护工阿姨教我给他按摩小腿。她说，不动的话，肌肉会萎缩。我一开始不敢用力，后来学会了用手掌的根部，慢慢地、一圈一圈地揉。他的腿很沉，不像以前那样有弹性，按下去，要过一会儿才弹回来。

　　有天，我正按着，忽然感觉到他脚趾动了一下。很轻微，像小鱼在水底摆了摆尾巴。我整个人僵在那里，连呼吸都停了。我又等了一会儿，却没有第二次。可我那天回家，脚步是轻的。

　　我开始留意所有微小的变化。

　　他吞咽的时候，喉结动得更明显了一点；给他洗脸时，他的眼皮会轻轻跳一下；有时候我叫他，他的眼球会在眼皮下转动。这些细微的反应，像密码，只有我能看懂。我甚至开始记笔记，在本子上写：“周二，右手食指动了两下。”“周四，听到新闻联播时，心率加快。”

　　别人看我，大概觉得我有点魔怔。可我知道，这不是魔怔，这是我还不能放弃的证据。

　　最难熬的是夜里。

　　医院走廊的声控灯，常常在我快要睡着的时候，突然亮起来。脚步声由远及近，又由近及远。我会在那一瞬间惊醒，下意识地看向监护仪。只要那绿色的波形还在跳，我就还能闭上眼。

　　有天深夜，我梦见他醒了。他坐起来，拔掉管子，很清醒地对我说：“走吧，回家。”我高兴得要命，伸手去拉他。可我的手穿过了他的身体，像穿过一团雾。我猛地惊醒，冷汗把后背的衣服都浸透了。病房里很安静，只有机器规律的滴滴声。他还是那样躺着，一动不动。

　　我蹲在床边，把脸埋进被子里，哭了很久。

　　哭完了，我站起来，给他掖好被角，把枕头摆正，又把床头的水杯添满。然后我坐回椅子上，继续等。

　　等天亮，等他下一次动手指，等他叫我一声“丫头”。

　　我不再问“还要等多久”。

　　我只知道，只要我还在，他就不会是一个人。