等他醒来

　　医院走廊的声控灯，常常在我快熬不住的时候突然暗下去。我得轻轻咳一声，暖黄的光才会慢悠悠亮起来，把我坐在长椅上的影子拉得很长。深夜的风从楼梯间的窗户钻进来，裹着消毒水的凉味，往我衣领里钻，我就把怀里的保温杯攥得更紧些——里面是我出门前焖的小米粥，以前他总说，等我醒了，第一口就得喝这个。

　　有天后半夜，我趴在ICU门外的台子上打盹，迷迷糊糊感觉有人轻轻拍了拍我的肩。我猛地抬头，是值班的小护士，她把一件厚外套披在我身上，声音压得很轻：“刚看你在这儿冻得发抖，这是我爸给我送的，你先披着。你爸今晚体征特别稳，比昨天还好些。”那件外套带着淡淡的洗衣液香味，裹在身上，我忽然就想起小时候下雨，他把雨衣全罩在我身上，自己半个肩膀淋得透湿，还笑着说“爸身子壮，不怕凉”。

　　我开始每天给他带一小束花，是在医院门口的小花店挑的，便宜的小雏菊，花瓣嫩生生的。我把花插在玻璃瓶里，放在他床头的小柜子上。以前他总说鲜花浪费钱，不如买两斤排骨炖着吃，可我偏要摆，我想等他睁眼第一秒，就能看见点亮堂堂的颜色。有天我正对着花跟他说，今天这朵开得比昨天还大，他忽然轻轻“嗯”了一声。

　　声音特别轻，像风吹过窗帘的缝隙。我以为是自己幻听，凑到他嘴边等了好久，直到监护仪的数值轻轻跳了两下，他的眼皮又颤了颤，我才反应过来——不是幻听。我握着他的手，眼泪砸在他手背上，没敢哭出声，怕惊飞了这好不容易来的一点动静。

　　那天我在笔记本上写了满满一页字，笔锋都飘着。回家的时候我绕去了以前我们常去的那家面馆，点了两碗面，一碗加辣，一碗少盐。我把那碗少盐的面放在对面，坐了好久，直到面坨了才收拾进袋子里。我终于不再觉得家里的痕迹是空的了，那些摆着的水杯、停在体育频道的电视，都在安安静静地等着，和我一样。

　　后来某个清晨，我刚把带来的热毛巾敷在他额头上，忽然感觉手被轻轻攥了一下。

　　不是之前那种轻微的动，是实实在在的、带着点力气的收拢。我抬头，看见他的眼睛睁了一条缝，模模糊糊的目光落在我脸上，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过：

　　“面……煮好了吗？”

　　窗外的阳光刚好穿过玻璃落在他脸上，我攥着他还带着点薄汗的手，用力点头，眼泪掉下来的时候，都是热的。

　　我等的人，他终于醒了。

　　面香里的影子

　　我爸醒后的第三个月，我们搬回了老房子。医生说他恢复得远超预期，只是记忆偶尔会断片，夜里总说梦话，还总念叨厨房的煤气味。我把家里所有旧东西都原样摆着，他没喝完的搪瓷缸擦得发亮，体育频道的遥控器依旧放在茶几最顺手的位置，连他常穿的旧拖鞋，我都照旧摆在玄关，鞋尖朝外。

　　起初一切都好。他能慢慢扶着墙走到阳台晒太阳，能自己拿勺子喝粥，甚至某天傍晚，他站在厨房门口，含糊地说要给我煮碗面。我当时手里的抹布“啪”地掉在地上，油烟机油污的痕迹里，我好像看见个模糊的黑影，贴着他的后背站着，像被光拖出来的残影。我揉了揉眼睛，黑影又没了。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）