十四楼的灯还亮着

　　第七天，医生说他可以转普通病房了。我推着轮椅，从十四楼往下走。电梯里的阿姨问：“是你爸爸啊？”我点点头，喉咙像被什么堵住了。她叹了口气说：“我爸去年也这样，熬过来就好了。”

　　我不知道该怎么接这句话。

　　普通病房的窗户对着一栋老居民楼。傍晚的时候，楼里的灯一盏盏亮起来，黄的、白的、暖的光，像无数个还没结束的故事。我扶爸爸坐起来，给他擦手。他的手指还是弯着的，像一直握着什么看不见的东西。

　　他开始学说话。第一个词是“水”。第二个词是“丫头”——那是他叫我的方式。我眼泪一下子就下来了，但他看不见，因为我把脸转开了，假装去拿毛巾。

　　有天晚上，我趴在床边看书，其实一个字也没看进去。他忽然很轻地说：“别怕。”我抬头看他，他的眼睛很浑浊，却直直地看着我。那一刻我忽然觉得，也许他一直都知道我在，只是暂时找不到回来的路。

　　后来我常常想，十四楼的灯之所以整夜亮着，大概是为了不让那些迷路的人走丢。

　　现在他恢复得很慢，但能自己坐起来了。我每天给他读报纸，讲楼下新开的包子铺，讲天气，讲我小时候的事。有时候他会笑一下，很吃力，但确实是在笑。

　　回家的路上，我总会抬头看十四楼。灯还亮着，像一颗不会熄灭的星。我知道，那里还住着很多和我一样的人，等着谁醒来，等着天亮。

　　而这一次，我们等到了。

　　病房里的日子，开始有了某种奇怪的规律。

　　早上七点，护士准时进来量血压、测体温。爸爸的手臂还是不太听使唤，袖子卷上去的时候，皮肤松松地搭在骨头上，像一件大了好几号的衣服。他偶尔会皱一下眉，但更多时候只是沉默地看着天花板。

　　我学会了提前把温水倒在纸杯里，不烫也不凉。喂他喝水的时候，他的嘴唇碰到杯沿，会轻轻抖一下，然后很慢地咽下去。每一次吞咽，我都数着，好像只要我不数错，他就一直平安。

　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）