十四楼的灯还亮着

　　同病房靠窗的那位爷爷，恢复得比爸爸快一些。他常常坐在床边做康复操，嘴里念叨着“一二三四、二二三四”。有时候他会回头跟爸爸说：“老哥，你也动动，别老躺着。”爸爸不说话，只是眨一下眼。我就笑着替他答：“他在心里动呢。”

　　中午的阳光会斜着照进来，落在床单上，变成一块一块的方格。我把水果削成小块，插上牙签。他吃得很少，但每一口都很认真。有次他忽然很轻地说：“你吃。”我愣了一下，才明白他是让我也吃。我把一块苹果放进嘴里，甜得发酸。

　　下午是最难熬的。时间像被拉得很长，窗外的云一动不动，监护仪的声音也变得单调。我开始害怕手机突然响起来，又害怕它一直不响。我常常盯着他的手指看，想象有一天它们能重新握住筷子、握住遥控器、握住我的手。

　　有一次，我趴在床边睡着了。梦里我们站在家门口的台阶上，他掏钥匙开门，回头跟我说：“快点，饭要凉了。”我伸手去拉他，却抓了个空。醒来时，病房里很安静，只有他的呼吸声，一下，又一下，像在提醒我：他还在这里。

　　我开始学着跟医生多问几句。以前我怕听懂那些词，现在我想听懂。什么是溶栓，什么是康复训练，哪些指标在变好，哪些还需要观察。我把这些都记在手机里，哪怕有的词我还是念不准。

　　晚上，我把被子往上拉一拉，盖住他的肩膀。窗外的居民楼又亮起了灯，那盏熟悉的、十四楼的灯，也在里面。我忽然觉得，这座城市里有无数个这样的夜晚，无数个人在等、在守、在学着接受。

　　爸爸睡着的时候，眉头还是会微微皱着。我轻轻碰了一下他的手背，他没有躲。那一刻我忽然不那么怕了。

　　天还会亮，灯还会亮，我们就还会在这里。