第二十四章
“他父亲病重那几天，你守了三天三夜，”我说，“他都记得。”
她沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头说：“这都是小事。”她说完又端起碗，低头喝了一口粥，碗沿磕在牙齿上，她的手微微抖了一下。
随后我从贴身的口袋里掏出一叠钱，轻轻放在斑驳的木桌上。
荡荡童的目光落在那叠钱上，几乎是立刻就放下了手里的粥碗，慌忙伸手按住桌面：“不用不用，我不要这个。”她的语气格外执拗，“我一把老骨头，吃口粥就够活，用不着这些。你们年轻人不容易，留着自己用。”
我伸手轻轻按住桌上的钱，不让她推回来：“阿婆，你收下吧。这不是我的钱，是致远的心意。”
她怔了一下，我看着她浑浊的双眼慢慢说：“小的时候你帮致远的那些事，他都记得。他说你年岁大了，身边没人照料，让你留着买点吃的、添件厚衣裳，不用再处处将就。”我说得很慢，像是在替他说一句他没能当面说的话，“你要是不收，我回去没法跟他交代。”
她看着那叠钱，又抬头看我，枯瘦的手反复摸着袖口，最后轻轻叹了口气，把那口气叹得很轻，像是怕叹重了会惊动什么。她没有再推辞，只是把那叠钱拿起来，小心地压在桌子底下，用手掌按了按，像在确认它不会自己跑掉。
屋内安静下来，只剩窗外轻轻拂过的风声。我陪她坐了一会儿，又说了几句家常，叮嘱她好好照顾自己，她频频点头，目光一直落在我身上，没有多说什么。
天色慢慢暗下来了，我站起来跟她道别，她连忙撑着桌子起身，执意要送我到门口。
我踏出门槛，她站在门框里头，没有跟出来。我回头看了一眼，她还站在那里，佝偻着背，昏黄的灯光从身后漏出来，把她整个人裹成一团模糊的轮廓。我朝她挥了一下手，她没抬手，只是站在那里看着我，直到我上车后走远了，我再回头朝她那边看去，她也没有转身回屋。