第九章
“金生，”她说，“你是个好人。你心里好，人也好。可是光人好是不够的。在这个地方，人好值钱，可也最不值钱。”
金生张了张嘴，想说什么，可嗓子里像塞了一团干透了的棉花，一个字也出不来。他低下头，看见自己的回力鞋踩在院子的泥地上，鞋底沾着薄薄的一层霜。他想起自己劈了一个月的柴——每天早上天不亮就起来，蹲在刘家的院子里抡斧头，虎口裂了又裂，缠了布条继续劈，劈到刘家院子里那堆柴火码成一堵矮墙，整整齐齐的。他把那些柴火劈好、码好，换来了这个挎包。挎包是旧的，帆布面磨得发亮，背带上有一道缝过的痕迹，他用手摸过那道缝痕很多次，觉得那里面藏着一个人的三年。可现在这个挎包放在马兰花的膝盖上，像一件不太合身的东西。
“兰花，”他终于开口了，声音哑哑的，“你是说，我该去找个工作？”
马兰花看着他，把手从挎包上拿下来。“金生，我不是那个意思。我是说——”她停了一下，把那个挎包拿起来，挂在肩上试了试，背带长短正好。“这个挎包我要了。我会用它装书、装信、装东西。它是你的心意，我收下了。”她站起来，把挎包在腰间正了正，低头看了看，“可是金生，你以后要是想跟我在一起，光有心意是不够的。你有文化，你也能吃苦，你得用这些东西去换一个能让你站着说话的地方。你不能光靠劈柴换东西，那样换不了一辈子。”
金生站起来，腿有点麻，他站了两秒才站稳。他看着马兰花背着那个草绿色的挎包站在院子里——晨光从院墙外面照进来，落在她身上，把她的轮廓镀了一圈淡金色的边。挎包贴着她的腰侧，帆布面被照得发亮，“为人民服务”五个字在光里清清楚楚的。他忽然觉得那个挎包在她身上比在他身上好看。
“我知道了。”他说，“兰花，那你……你等我。”
马兰花看着他，没点头也没摇头。“金生，我会等你。可你不能让我等太久。你在南东村劈柴的时候，我在南杜壁也是挑水、锄草、记工分。咱们都一样。可你不能一直这样下去。”她抬手拢了一下被风吹乱的头发，“你的路得你自己走。我只能看着你走。”
金生在院门口站了一会儿，太阳已经升起来了，把他的影子投在身后，短短的，圆圆的。他转过身，沿着来时的路往回走，穿过那条冻得硬邦邦的土路，经过那棵光秃秃的大槐树，看见周建华推着自行车等在树底下，搓着手取暖。周建华看见他一个人回来，脸上的表情没变，可金生看见他搓手的动作停了一下。
“给了？”周建华问。
“给了。”金生接过自行车，跨上去，“她收下了。”
“那咋样？”
金生蹬着车，风从耳边刮过去，他把脸迎着风，没让周建华看见他的表情。“她说，”金生的声音被风吹散了，“她说挎包挺好的。可她还说——有了工作会更好，因为有钱能买更多的东西。”
周建华沉默了一会儿，跳上后座。自行车沿着土路往回骑，轮胎轧过霜冻的路面，沙沙作响。两个人骑了很远都没说话，风从山沟里灌进来，呜呜的。
那天晚上，金生躺在炕上没睡着。他把被子拉到下巴，看着屋顶那片麦秸缝里漏进来的月光。月光细细的一线，落在地上像一根银色的针。他想马兰花背着那个挎包站在晨曦里的样子，想她说“光人好是不够的”时候眼睛里的那种东西，想她说“你不能一直这样下去”时手指搭在挎包边角上的姿势。他翻了个身面朝墙壁，墙壁凉丝丝的，刷过一层白灰，年深月久已经发黄了。他把额头抵在墙壁上，凉意透过皮肤渗进去，像一根细针在骨头上慢慢地划。
周建华第二天就要走了。天没亮他就起来收拾东西，行李袋不大，几件衣裳、几本书、父亲写给他的那封白皮信封的信。他把军装叠好放在最上面，帽子扣在行李袋的侧兜里。金生帮他拎着行李袋走到村口，拖拉机已经在那儿等着了，排气管突突地冒着黑烟，车斗里铺了一层麦秸。
“金生，”周建华接过行李袋，在车斗边上站住了，“你昨天跟我说的话，我记住了。”他顿了顿，把行李袋甩进车斗里，“你也是。马兰花说的话，你也该记住。”
金生站在拖拉机旁边，看着周建华翻上车斗坐下来，把行李袋放在脚边，从里面掏出一本书来。周建华翻开书页，在拖拉机轰隆隆的响声中抬头看了金生一眼，然后挥了挥手。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）