第九章
金生站在拖拉机旁边，看着周建华翻上车斗坐下来，把行李袋放在脚边，从里面掏出一本书来。周建华翻开书页，在拖拉机轰隆隆的响声中抬头看了金生一眼，然后挥了挥手。
拖拉机开走了，排气管的黑烟在冷风里散了。金生站在村口，看着拖拉机沿着土路越开越远，车斗里那个穿着军装的人影越来越小，最后变成一个点，被尘土吞没了。他在村口站了好一会儿，直到风把他的耳朵吹得发疼，才转身往回走。
那天晚上金生收拾东西，把几件衣裳塞进背包里，在灶台上留了一张纸条：“我回家一趟，过几天回来。”他走出南东村的时候，天还没黑透，西边的天边还挂着一道橘红色的光。张二女在院子里喂鸡，看见他背着包走过，站在院门口看了他一眼，没问他去哪儿，只是说：“路上小心。”
他走了二十里地，到矿上的时候天已经黑透了。排房里的灯亮着，家家户户的窗户透出昏黄的、暖暖的光。他站在自家院子门口，隔着门缝看见屋里的灯亮着，秀英坐在炕沿上纳鞋底，改芳在灶台边洗碗，彦悟在地上滚着一个木头轱辘，秋果坐在门槛上择菜。那些画面他闭着眼都能描出来——秀英的头低着，针线在布底来回穿梭；彦悟滚着轱辘追着改芳跑，口水流了一脖子；秋果择菜的手快得像一阵风，一根白菜在她手里翻几个来回就干干净净地进了盆。
他推门进去，秀英抬起头看了他一眼：“金生？你咋这时候回来了？”她的声音里没有责备，可金生听得出那底下藏着的什么东西——是担心，是想问又不敢问的那种。
“妈，”金生把背包放在门槛上，在灶台边站住了，“我想跟您说个事。”
秀英手里的针停了一下，放下鞋底，拍了拍手上的线头。“说。”
“我想离开南东村。我想去找个工作，考学也行，招工也行，反正不能再在南东村待下去了。”金生说这些话的时候声音不高，可他感觉到自己胸口有一块地方在发颤，像一根绷得太紧的线，再拉就要断了。
秀英看着他，沉默了一会儿。煤油灯的光落在她脸上，把她眼角的皱纹照得分明。“金生，”她慢慢地说，“你在南东村受了啥委屈？”
“没受委屈。”金生说，“我就是受不了了。妈，咱家为啥要有这么多孩子？秋果、美华、改芳、彦悟，后面还有彦恺、彦恒——七个孩子，您和爹拿什么养？我在南东村劈了一个月的柴，换了一个军挎包，送给了我喜欢的人。可她说，军挎好，但有了工作会更好，因为有钱能买更多的东西。她说得对。我连一个像样的礼物都买不起，我只能去劈柴。我劈了一个月，虎口裂了又裂，缠了布条继续劈，换来了一个军挎包。可人家一句话就能买一身军装，不用劈柴，不用磨破手。”
秀英坐在炕沿上，听着他说完。她的眼睛在煤油灯底下亮亮的，像两枚被水洗过的石子。她没说话，把针在头发上蹭了蹭，又低下头去纳鞋底。针尖穿过厚布底，嗤的一声，像是把什么扎进了日子里。
“妈，”金生的声音高了一些，“您听见我说的话了吗？”
“听见了。”秀英低着头继续纳鞋底，针线在她手底下来回穿梭，嗤、嗤、嗤。“你说咱家孩子多，咱家穷，你买不起军装，只能劈柴换挎包，人家姑娘看不上。”
“我没说人家看不上！”金生把手里的背包往地上一撂，“我说的是——咱家要是少生几个孩子，日子是不是会好过一点？我不是怪您，我只是……只是觉得喘不过气来。七个孩子，吃饭的嘴多，穿衣裳的也多。秋果十七了还在食堂干临时工，美华上初中了还要去拾麦穗，改芳那么小就得带彦悟，彦悟后面还有彦恺、彦恒——妈，您和爹就没想过，这些孩子生下来拿什么养？”
秀英手里的针停住了。她没抬头，可金生看见她的手在微微地抖，针尖悬在布面上方，迟迟没有落下去。她的声音从低垂的头底下传出来，不高，可每一个字都像石头一样沉：“金生，你觉得是妈愿意生这么多？”
金生站在灶台边，看着秀英低垂的头、抖着的手、悬在半空的针尖。“妈，我不是那个意思……”