回到2014成为顶流网红

　　沉默了好一会儿。母亲低下头，拿起毛衣，织了两针，又放下了。她把毛衣叠好，放在沙发扶手上，线头还露在外面。

　　“你想拍就拍吧。”父亲说。

　　母亲没说话，站起来去了厨房。水龙头开了，哗哗的水声。她没有洗碗，也没有洗菜，就是开了水龙头，站在那里。

　　曾墨没有跟过去。

　　八

　　跟书言沟通，比曾墨想象的难。

　　书言听说要拍视频，先是高兴。

　　“爸爸，我要上电视了吗？”

　　“不是电视，是手机。很多人能在手机上看到你。”

　　“像那个扫地的奶奶一样吗？”

　　“像。”

　　书言兴奋地在沙发上蹦了两下。她穿着一件粉色的睡衣，袖子有点长，蹦的时候甩来甩去的，像蝴蝶的翅膀。

　　曾墨把她抱下来，让她坐好。

　　“言言，爸爸跟你说，拍这个视频不是因为你要上电视了，是因为爸爸需要很多人帮你。”

　　“帮我什么？”

　　“帮你找能让你的病好起来的人。”

　　书言的笑容慢慢收了。她歪着头看着曾墨，眼睛里有一点不解。

　　“我的病不是每个月输血就行了吗？”

　　“输血不能让你好起来。输血只是让你不那么难受。真正让你好起来的人，现在还没找到。爸爸需要很多人帮忙找。”

　　书言看着曾墨，眼里的光一点一点淡下去。她不是完全懂，但她知道爸爸说的是真的。

　　“爸爸，”她低下头，声音小小的，像是怕被别人听到，“我是不是得了很严重的病？”

　　曾墨的心像被人攥住了一样，狠狠地疼了一下。他把书言抱起来，让她坐在自己腿上，下巴抵着她的头顶。书言的头发有淡淡的洗发水味，是草莓味的。

　　“不严重。只是需要找到一个人。找到了就好了。”

　　书言沉默了很久。她的小手抓住曾墨的衣服，攥着他衬衫的第二颗扣子。

　　“那如果找不到呢？”

　　曾墨闭上眼睛。

　　“找得到。”

　　“如果呢？”

　　他深吸一口气。鼻头酸了，但他忍住了。

　　“如果找不到，你就长不大了。永远停在这里。”

　　书言从他怀里抬起头。她的眼睛红红的，但没有哭。嘴唇抿着，下巴微微发颤。

　　“爸爸，你拍吧。”

　　曾墨看着她，眼眶热了。他伸手揉了揉她的脑袋。书言的头发软软的，像春天的草。

　　“好。”

　　书言低下头，把脸埋进他的衣服里。她的肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下。

　　曾墨轻轻拍着她的背，一下，又一下。

　　苦难是最让人成熟的催化剂。五岁的孩子，不该懂这些。

　　九

　　跟林语商量，是第二天的事。

　　曾墨给她打了个电话，约在以前常去的那家茶馆。茶馆在城南的一条巷子里，老板是个五十多岁的女人，喜欢养花，门口摆了两排绿萝。曾墨和林语以前每个月都会来一两次，后来不来了——不是忙，是不想面对面坐着。

　　林语到的时候穿了一件白色的衬衫，头发放下来，化了淡妆。她比以前瘦了一点，下巴尖了，颧骨高了。

　　离婚快三个月了，两个人的关系反倒平和了一些。有时候因为书言的事通电话，能好好说几句，不像以前那样说两句就吵。

　　曾墨把拍视频找配型的想法说了。

　　林语听完，沉默了很久。她端起茶杯，喝了一口，放下。又端起来，喝了一口。

　　“我不同意。”她说。

　　“为什么？”

　　“言言才五岁。你把她的病放到网上，几百万几千万人看到，她以后怎么办？她上学怎么办？同学会不会笑她？老师会不会另眼看她？”

　　“如果找不到配型，她可能连上学的机会都没有。”

　　林语的手抖了一下。茶杯里的水晃了晃，洒了一点在桌上。她抽了张纸巾按在桌上，没擦，就是按着，手没拿开。

　　两个人沉默着坐了很久。

　　茶馆里有人在打牌，声音远远的，模糊不清。牌桌上有人喊了一声“碰”，然后是一片哗啦啦的洗牌声。

　　“你拍吧。”林语终于开口了。她的声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵住了。“但尽量别让言言出太多镜。别拍她的脸。别让人一眼就认出是她。”

　　曾墨点了点头。

　　“这个我知道。”

　　林语站起来，拿起包，走到门口，停了一下。她没回头，背对着曾墨，肩膀微微绷着。

　　“曾墨。”

　　“嗯。”

　　“你对言言……是认真的吗？”

　　曾墨没回答。

　　林语没等他回答，推门走了。门上的风铃响了一下。

　　曾墨坐在那里，把杯子里已经凉了的茶喝完。

　　十

　　曾墨决定，视频由他自己出镜，讲书言的故事。书言只出现在声音里，不出脸。或者就一个侧面或者一个背影。

　　拍摄地点选在影楼。灰色背景布，一盏灯，一把椅子。曾墨坐在椅子上，对着镜头说话。

　　没有稿子。他心里知道要说什么。

　　“大家好，我是曾墨。做‘素人改造’那个曾墨。

　　今天这期视频，不改造别人，改造我自己的命运。

　　我女儿叫书言，今年五岁。她有一个毛病——比别的孩子累得快，脸色比别的孩子白，嘴唇比别的孩子淡。去年她被确诊为重型地中海贫血。根治的办法只有一个——造血干细胞移植。

　　我和她妈妈都做了配型，不合。中华骨髓库，没有。美国的、德国的、台湾的骨髓库，我都申请了，还没有消息。

　　骨髓库很大，几千万份资料。但我的女儿只有一个。

　　如果你看到了这条视频，如果你愿意帮助一个五岁的女孩长大，请联系我。只要多一个人去检测，就多一分希望。

　　谢谢。”

　　视频全程二分十二秒。书言只有一句“爸爸”出现在片尾，声音小小的，没有脸。过程中有几张侧面的影，或者在画画、或者在跟爷爷奶奶说话，或者是在看书的侧影。这时候光圈开大，焦点落在其他位置，言言就有了虚化的感觉，朦朦胧胧的看不清楚。

　　拍孩子，曾墨有自己的心得。

　　拍孩子不能摆拍。摆拍出来的表情是僵的，眼神是空的。要让他们忘掉镜头的存在，最好用的办法是让他们做自己熟悉的事——画画、看动画片、搭积木、跟爷爷奶奶聊天。书言画他头像的时候，他蹲在旁边，相机挂在胸前，快门线藏在手心里。她不看镜头，只看画纸。她画到他的眼睛时犹豫了一下——圆脸？圆眼睛？不对，爸爸不是圆眼睛，爸爸的眼睛是长的——那一瞬间的犹豫，比任何摆拍的笑容都真实。

　　光线要柔，不能太硬。硬光打在孩子脸上会显得皮肤粗糙、轮廓过深，像是把不该有的棱角都刻出来了。用窗边的自然光最好，白色的纱帘把光线柔化，像给镜头加了一层薄薄的雾。或者用柔光箱把闪光灯的硬光打散。书言在沙发上看动画片的时候，窗外的阳光刚好打在她侧脸上，曾墨没有补光，没有反光板，就是纯自然光。那道光太软了，像小时候母亲的手。

　　角度要低。成年人拍孩子习惯站着拍，拍出来的照片是“大人看小孩”的视角，居高临下。蹲下来，把相机放在孩子的视线高度，拍出来的照片才是“人和人”的视角。书言画光头强的时候，曾墨趴在地上，镜头和她平视。取景器里，她的眼睛大大的，睫毛翘着，鼻尖上有一点颜料。

　　不要让孩子说“茄子”。真笑和假笑，相机看得一清二楚。真笑的时候，眼角会有细纹，嘴角会不对称，眉毛会微微皱起来。假笑的时候，嘴角往上扯，眼睛不跟着走，像一张面具。

　　想让孩子笑，最好的办法是逗他们——做个鬼脸、学个动物叫、问一个奇怪的问题。“光头强怎么没有胡子？”——她愣了一下，然后拿起笔画了几根线，画完之后自己笑了，露出两颗缺了的门牙。那一瞬间，曾墨按下了快门。她笑出来的那一刻，不是嘴角在动，是眼睛在亮。

　　十一

　　视频导出来的时候，已经是凌晨两点。

　　曾墨看了一遍，又看了一遍。办公室里只有他一个人，渣辉下班前说“别搞太晚”，他嗯了一声，搞到了现在。窗外对面报社那栋五层小楼还亮着几盏灯，不知道是夜班编辑在赶稿子，还是值班的在睡觉。

　　第一遍看内容。第二遍看情绪。

　　情绪是对的。没有煽情，没有卖惨，就是一个人坐在那里，说一件事。他的语速不快不慢，语气不重不轻，像是在跟一个朋友聊天。

　　他把视频发给了渣辉。

　　渣辉秒回——这个点他还没睡。渣辉最近在追一个网剧，每天看到凌晨。

　　“这个……真的要发？”

　　“发。”

　　“你想好了？”

　　“想好了。”

　　渣辉没再问。三分钟后，他发了一条消息：“片尾我加了一行字。”曾墨点开视频，片尾黑色的背景上，白色的字写着：“如果您愿意帮助书言，请联系我们。任何帮助都行。转发也是。”

　　曾墨看了几秒，回了一个字：“好。”

　　发布的时间是周五晚上八点。

　　曾墨一个人坐在办公室，没有开灯。电脑屏幕的光照着他的脸，窗外是报社那栋五层小楼，铜字在路灯下反着暗黄色的光。

　　播放量在涨。一万，五万，十万，五十万。他的手机一直在响，震动个不停，屏幕上是渣辉发来的消息：“五十万了”“一百万了”“两百万了”。他把手机扣在桌上，没看。

　　评论区在刷屏。他一条一条往下翻。

　　“曾老师，我愿意去检测。”

　　“我也是地中海贫血携带者，我去查一下配型。”

　　“坐标北京，明天就去骨髓库登记。”

　　“坐标广州，已登记。我老公也是，我们全家都去。”

　　“坐标成都，已登记。”

　　“坐标上海，已登记。”

　　“我在美国，这边的骨髓库要怎么申请？”

　　“坐标日本，已转发到这边的华人群。”

　　有一条留言不是地址，是一句话：“我看哭了。不是因为你煽情，是因为你忍着没哭。”

　　曾墨盯着这条评论看了很久。

　　他的眼眶热了，但没有哭。

　　他想起前世的书言——十七岁，瘦瘦小小，走路有点跛，看他时眼神冷冷的。她从来没有叫过他“爸爸”。不是不叫，是叫不出口。她叫他“曾墨”，像叫一个陌生人。

　　这一世，书言叫他“爸爸”了。给他画画，画里的人眼睛是弯的。把画塞进他的口袋，说“别弄丢了”。她还没有好，但她在叫他。

　　他不能让她再回到前世的样子。

　　手机响了。是陈主任打来的。

　　“曾墨，那个视频我看了。”陈主任的声音有点哑，像是刚从手术室出来，“我帮你转发到全国血液病群里了。群里有两百多个医生，覆盖全国最大的十几家医院。他们会帮忙扩散的。”

　　“谢谢陈主任。”

　　“不用谢。书言是我的病人，我比你还急。”

　　曾墨挂了电话，把手机放在桌上。他靠在椅子上，闭上眼睛。

　　窗外的夜色很深。报社的灯还亮着。

　　凌晨三点，渣辉又发了一条消息。不是数据，是一句话：“你猜我在干嘛？”

　　曾墨没回。

　　渣辉自己回了：“我在哭。妈的。”

　　曾墨看着这条消息，嘴角动了一下。不是笑，是那种说不清是什么的表情。

　　他回了一个字：“嗯。”

　　然后他关了灯，在办公室的行军床上躺下。行军床是渣辉从家里带来的，折叠的，铺了一层薄褥子。枕头是他自己的摄影包，有点硬，但他不在乎。

　　闭上眼睛的时候，脑子里是书言的声音——“爸爸，你拍吧。”

　　她在说这句话的时候，眼睛里的光一点一点淡下去。不是因为害怕，是因为她懂了。

　　五岁的孩子，不该懂这些。

　　但既然她懂了，他就不能辜负这份懂。

　　窗外的天，快亮了。