第5章 笨办法
写到第六题的时候，林远停了一下。
压轴题。函数与导数综合，分三问。第一问求单调区间，常规题。第二问证明不等式，需要构造函数。第三问讨论参数的取值范围，需要用到分类讨论思想。
他看完第三问，脑子里自动浮现出三种可能的分类情况。不是通过公式套出来的，是通过对函数图像的直觉判断出来的。前世他在工地上看过施工图纸，在流水线上看过零件图，在自考教材上看过无数个函数图像。这些图像在他脑子里堆了十几年，现在忽然全部活了过来——每一个函数在他脑子里都不是公式，是一个有形状的东西。
他动笔。第一问，求导，令导数为零，判断符号，写单调区间。第二问，构造辅助函数，求导证明单调性，得出结论。第三问——分类讨论。他分了三种情况，逐一分析每种情况下参数的取值范围，最后取交集。
写完最后一步的时候，林远放下笔。
他看了一眼手表。还有八分钟。
他花了十分钟检查了一遍选择题和填空题的答案。然后他翻到第一道解答题，重新看了一遍自己的书写。
没有跳步。没有省略。每一个“由……可得”都写了。每一个“所以”都落在了该落的位置。他想起周国良第一次叫他上黑板做题时说的那句话——“你跳的这两步，至少丢四分。”他不会再犯了。
铃响的时候，周国良下来收卷子。收到林远的时候，两人对上目光。周国良推了推眼镜，什么都没说。但林远注意到，他的嘴角有一个很轻微的上扬。
---
成绩要到下周一才公布。
林远没有等成绩。他回到座位上，翻开下一本要刷的真题集。化学。元素周期律、化学平衡、电化学——这些是他接下来几天的目标。林小鹿在旁边偷偷瞄他，嘴巴张了好几次，最后还是没忍住。
“数学考得怎么样？”
“还行。”
“‘还行’是什么鬼？你能不能说具体点？”
“除了最后一题的第三问不太确定，其他应该都对。”
林小鹿倒吸一口凉气，然后狠狠瞪了他一眼。这个“不太确定”的潜台词是“我可能考了满分”——她听得懂。她坐在自己的椅子上，把腿蜷起来抱着膝盖，用一种“我真的看不懂你了”的眼神盯着林远。
“你以前数学考四十二分。”她说。
“你以前也没问过我题。”
“那是你以前不会做！”
“所以现在会了。”
林小鹿被噎得说不出话。她把脸埋进膝盖里，发出一声闷闷的“啊啊啊”。几秒钟之后她抬起脸，头发被膝盖蹭得毛毛躁躁的，但眼睛里忽然多了一种很安静的光。
“你变了。”她说。
这句话她这个月已经说了好几次。但这一次的语气不一样。不是惊讶，不是埋怨。是陈述。像是在心里反复确认了之后，终于接受了一个事实：这个人不再是她认识了三年的那个林远了。他变成了另一个人。一个更好的人。
“变得有点让人……”
她没有说完。后半截话被她咬断了。她把脸转向黑板，假装在看在黑板上留的化学作业。但她的耳朵尖红得厉害，和她嘴里那根草莓味棒棒糖的颜色如出一辙。
林远没有追问。他把目光从她耳尖上移开，继续看化学真题。
他知道她没说完的话是什么。
但他更知道自己现在需要做的不是去确认那份心意，而是确保这一世的她不用再进那个电子厂。确保她可以在明年九月开开心心地走进某所大学的校门，在宿舍里和室友一起啃苹果，而不是站在流水线前面熬通宵。
先戴好自己的氧气面罩。
然后帮别人戴。
---
放学的时候，林远去了一趟旧书店。
老板还是那个姿势，在报纸后面像一个固定的背景。林远这次是来还书的——《古诗词鉴赏答题模板》他已经全部抄完了，原书不需要了。他想把书还给老板，换一本化学的真题集。
他把书放在柜台上。老花镜老头放下报纸，看了一眼书，又看了一眼林远。
“看完了？”老头的声音沙哑得像是很久没跟人说过话。
“看完了。”
“好不好用？”
“好用。”
老头“嗯”了一声，站起来，转身在一个堆满旧书的架子上翻了一会儿。他翻出一本封面卷边的化学真题集，放在柜台上。
“这本。去年刚收的。里面笔记挺多的，不嫌弃就拿去。”
林远拿起来翻了翻。确实有很多笔记——不是印刷的参考答案，是手写的批注。字迹很小，用不同颜色的笔标注了易错点和解题技巧。他翻到最后一页，看到一行铅笔字：“化学计算题的本质是守恒法。三大守恒：质量守恒、电荷守恒、电子得失守恒。万变不离其宗。”
字迹很眼熟。但他一时想不起来在哪里见过。
“这书原来是哪个学校的？”林远问。
“不记得了。”老头重新拿起报纸，“收来的多了，哪记得住。”
林远把化学真题集塞进书包。走出旧书店的时候，他忽然停了一下。那个字迹。他又把书翻出来，看了一眼最后那行铅笔字。字体清瘦有力，收笔很干净。
像苏晚晴的字。但又不完全像。苏晚晴的字更锋利一些，这个字更圆润。
他合上书，往校门口走去。
身后旧书店的灯光透过满是灰尘的玻璃窗，昏暗地照出来。老花镜老头透过报纸上方，看了一眼他离开的背影，然后翻过一页报纸，嘴角动了一下。
像笑，又不像。
---
同一时间，明城市另一边。
顾安然坐在自己房间的书桌前，面前摊着两样东西。一样是今天刚做的数学错题本——她用林远教的方法把错题重做了一遍，每道题旁边都用红笔写了“错在哪里”和“正确思路”。另一样是今天的随笔。她的真正的主角——不是帮林远整理的那本笔记，是她写了三年的、厚厚的、封面已经磨白的笔记本。
她翻开今天的一页，写道：
“今天他教了我三角函数。他说握笔不要太紧，先在图上标条件。”
“我做出来了。第一次自己做出那道题。”
“他夸我做对了。”
“他还说了——先戴好自己的氧气面罩。以前从没有人跟我说过这样的话。大家只会说：你帮帮我吧。你帮帮我吧。从来没有人说：你要先帮你自己。”
“我答应了他要戴好自己的氧气面罩。我会的。”
然后她又加了一行：
“他瘦了。林小鹿说得对。”
“是因为太拼了。每次看他在法桐树下放空，我都想走过去说：你可以停一下的。”
“但我没有走过去。”
“我知道他为什么拼。他不想再考三本了。他想考一个好学校。他想让爸妈不用再那么辛苦。这些他不会跟别人说，但我都知道。”
“所以我没有去打扰他。”
最后一行。字迹比前面更轻。
“我唯一能做的就是多给他整理一份笔记。”
“如果他需要的话。”
她合上笔记本。窗外有风吹进来，掀动桌上林远还她的那包纸巾——只剩最后一张了。那天他在操场上递给她的那一整包，她每次想起时都舍不得用，如今只剩最后一张了。
这张她永远都不会用。因为这张他碰过。
她把纸巾重新放回抽屉最里面的位置，轻轻合上了抽屉。
夜色渐深，明城市的灯火次第熄灭。某盏台灯下，某张草稿纸上，某个人正在为另一个人做的习题集，还有某本日记里不敢署名的告白——所有这些细小的、无声的努力，都在同一个夜空下安静地燃烧着。
像灯火阑珊处，独自亮着的那一盏。
---
（第五章完）
---
【后续预告】
数学成绩公布。当周国良在投影仪上放出林远的答题卡时，整个教室沉默了——全部正确，包括压轴题。但沉默之后，质疑声达到了顶峰：“以前的林远不可能考出这种分数。”
在走廊的角落里，终于有人当面对林远说出了那个词——“作弊”。
一个让他意外的身影挡在了他前面。
与此同时，林远偶然间翻开了旧书店那本化学笔记的最后一页，在褪色的字迹里发现了一个日期——2009年8月。这本笔记的主人，此刻就在他身边。而更多的旧书里，还藏着更多没有被认出的目光。